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Mám v tom trochu hokej

Sleduji strop nemocničního pokoje a snažím se před-
stavit si, že tam žádný není. Já si vůbec dost představu-
ju a tenhle nástup na vysokou školu jsem si, upřímně 
řečeno, představoval úplně jinak. Rozhodně jsem si 
nemyslel, že ho strávím v nemocnici, kde budu ležet, 
koukat do stropu a přemýšlet PROČ.

Stropy v  nemocnicích vypadají všude stejně. Nud-
ně a studeně. Je zvláštní, že ještě nikoho nenapadlo je 
pomalovat, protože jsou něco jako nejčestnější místo 
v každém obýváku. Takové, na které se normálně věší 
obrazy, rodinné portréty, starožitné hodiny, trofeje 
nebo vzácné suvenýry z dalekých cest, když chcete, aby 
je žádná z  návštěv nepřehlédla. No a  v nemocnicích 
je právě tohle místo na stropě. Většině lidí je tak zle, 
že jim nezbývá než ležet na zádech a koukat vzhůru. 
A když to dělají dlouho, jako já teď, hledají jakoukoliv 
skvrnu, nerovnost, narušení, kterých by se dalo chytit 
a začít si je v hlavě dotvářet. Protože když tam nic ta-
kového není, je to stejné jako dívat se do vypnutého 
monitoru. Můžete jen ležet, koukat na zářivku a po-
slouchat sténání svých spolunocležníků. Když máte 
štěstí, občas zachytíte i zvuk nějakého nekonečného se-
riálu z televize za sesternou, kde stejně nic jiného přes 
den neběží. Na podobných odděleních se tam dobelhá 
jen pár šťastlivců, kteří se po vcelku strastiplné cestě 
musí domluvit na kompromisu. A kompromis je v ta-
kovém případě něco, co neurazí, ale ani nenadchne.

Zajímalo by mě, jestli tady občas pouští i  nějaké 
sportovní přenosy. Třeba hokej. Zatím jsem nic tako-
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vého nezaznamenal. I když na podrobnější průzkum 
je ještě příliš brzy. Možná ale, že tady nic takového 
není. Možná jako výraz solidarity pro nás všechny, 
kteří bychom tam ve svém stavu jen stěží došli. Těžko 
říct. Každopádně doufám, že to nebude dneska. Bylo 
by mi to líto, protože vím, že zatím se z postele ne-
hnu. K výčtu všeho, co se tady dá dělat, můžu přidat 
snad už jen občasné a neúmyslné poslouchání hovo-
rů ostatních pacientů a jejich návštěv. Za normálních 
okolností bych to nedělal, ale myslím, že to tu dělají 
úplně všichni. Co jiného by taky měli dělat? Z chodby 
ještě sem tam zaslechnu, jak na sebe pokřikují sestřič-
ky. Ale to už je vážně úplně všechno. Zachycené zvuky 
si následně promítám na strop, ze kterého spouštím 
oči jen ve chvíli, kdy se mi konečně podaří usnout. Ne, 
že bych byl bůhvíjaký odborník na nemocnice, jak by 
se možná mohlo zdát, ale něco už jsem zažil. A moje 
poprvé přišlo zbytečně brzo. Až moc brzo na to, abych 
to pochopil nebo abych se na to alespoň připravil. Šlo 
to rychle, ale příjemné to rozhodně nebylo. Diagnóza: 
rakovina varlat. Ve svých patnácti letech jsem z  ne-
mocnice odcházel bez jedné koule.

I  když to zní hrozně, dalo se to přežít. Sám jsem 
ostatně nejlepším „živoucím důkazem“. A  jak jsem 
k tomu přišel? Asi jako každej. Moje buňky se nějak 
vymkly kontrole a začaly se ve velkém množit. Jako 
když se sekne počítač a před vámi začnou přelétávat 
v  rychlém sledu otevřená okna jednotlivých progra-
mů. Nebo jako když v hokeji dojde k přečíslení. Vím, 
že to přirovnání trochu pokulhává, ale lepší mě zatím 
nenapadlo. Koneckonců stejně jako hokejové týmy 
i tahle nemoc má svoje žebříčky a my Češi se celosvě-
tově rok co rok držíme na špičce. Jsme pořád někde 
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kolem sedmého místa. Zvláštní je, že tenhle podivný 
šampionát s  nejvyšším výskytem nádorů varlat pra-
videlně vyhrává Norsko. Vím, že v hokeji si Švédové 
a Finové vedou standardně skvěle, i že Norsko je taky 
Skandinávie, ale člověk by si myslel, že zrovna u nich, 
kde je zdravé úplně všechno od jídla až po vzduch, se 
to nemůže stát. Jak mi ale tenkrát vysvětlil primář uro-
logie, hodně to souvisí s diagnostikou. To znamená, že 
v některých zemích jsou pozadu a neumí to zkrátka 
tak dobře sledovat. 

Jak už jsem říkal a určitě se k tomu ještě dostanu, 
bylo to rychlé. Poté, co jsem si tam dole náhodou 
nahmatal bulku, která nebyla větší než čočka nebo 
kousek zaschlé žvýkačky, to šlo ráz na ráz. Ordinace. 
Nemocnice. Urologické oddělení. Operace. Laboratoř. 
Onkologické oddělení. Chemoterapie. Moc zážitků, 
které by stály za zaznamenání, z toho nemám. Konec-
konců operace probíhala v narkóze, ale pokusím se si 
vzpomenout.
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Návštěvníci

Když jsem se po operaci na pokoji probral, nejvíc ze 
všeho mě zajímalo, jak to tam dole bude vlastně vypa-
dat. Nedokázal jsem si to představit a nikdo mě na to 
ani nepřipravil. Ale už jsem tušil, že na některé věci se 
jednoduše připravit nedá. A žádné manuály Jak se při-
pravit na rakovinu varlat nebo Jak spokojeně žít i po 
smrti jsem nikde nenašel. Možná, že to ještě nikoho 
kromě mě nenapadlo. Možná jsem právě teď objevil 
díru na trhu. Přitom ten potenciál je obrovský a ne-
musí to být jen urologie. Například Artróza v deseti 
krocích by se také určitě spoustě lidem hodila. Hlavně 
sportovcům. Ne nadarmo se přece říká: Sportem k tr-
valé invaliditě. A až se toho někdo chytne, přesně to 
popíše, vysvětlí a  tyhle manuály vydá, tak třeba pak 
udělá i nějakou aplikaci. Jako když vám každý den te-
lefon po ránu hlásí, kolik kroků musíte udělat, abyste 
uzavřeli váš denní kondiční kroužek. Ale zpátky k věci.

Jakmile jsem se po operaci probral a byl ještě dost 
sjetej z narkózy, odhrnul jsem okamžitě peřinu a začal 
si sundavat kalhoty. Proč? Opravdu mě zajímalo, co 
mám v rozkroku. Co tam přibylo, nebo naopak ubylo.

Nevím, co přesně jsem čekal, možná krvavou ránu 
a svoje nádobíčko sešitý pořádným křížkovým stehem, 
jako to mívají všichni, kteří v kriminálkách končí na 
pitevním stole, ale nic takového se nestalo. Pomalu 
a opatrně jsem sundaval kalhoty a byl připraven na 
všechno. To, co jsem viděl, mě překvapilo a zaskočilo 
zároveň. Neříkám, že jsem byl zklamanej, to ne, ale 
asi jsem čekal víc než jen velkou náplast ve slabinách 
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a  na svém vercajku ani jeden zásek nebo štych. Na 
druhou stranu, proč to nepřiznat, dost se mi ulevilo. 
Zvědavost je ale mrcha, takže když jsem se dostatečně 
vynadíval, rozhodl jsem se i sáhnout. A to jsem neměl 
dělat.

„Auuuu!“
Samozřejmě, že jsem si sáhnul, a  samozřejmě, že 

jsem neměl. Měl jsem se držet staré pravdy: dívej se, 
ale nedotýkej. Od té doby jsem až moc dobře věděl, že 
bude lepší se pár dní jen dívat.

Už jsem si nesáhnul. I sebemenší dotyk byl zatrace-
ně nepříjemný. Kdybych to měl říct slušně. Kdyby ne, 
musel bych říct, že to bolelo jako kráva. Těžko říct, co 
by mě ještě napadlo, kdyby v tu chvíli nezazvonil mo-
bil. Byli to kamarádi. Spoluhráči z hokeje. Jiné jsem 
neměl, protože na jiné ani nebyl čas. A že prý se chtějí 
přijít podívat.

Možná, že je člověk po narkóze citlivější nebo si jen 
po restartu víc pamatuje, ale bylo to takhle:

„Tak co, Kubo, jak je? Jak se cejtíš?“
„Pravdu? Jsem rozbitej, jakoby mě přejel vlak. Do-

kud ještě dojížděla ta narkóza, tak to bylo dobrý. 
Slušnej matroš. Ale teď už to asi nějak přichází k sobě 
a musím říct, že už mi bylo i líp. O hodně líp.“

„To by se mohlo líbit Honzovi. Ten teď proti Hrad-
ci dostal takovej strom, že ho to minimálně na deset 
vteřin vyplo a ani žádnou narkózu nepotřeboval. Vyn-
dal ho ten, co vypadá jako Hagridovo mladší dvojče. 
Prostě masakr.“

Pro upřesnění bych měl asi říct, že strom je typický 
hokejový výraz pro bodyček, kterým jeden hráč uzem-
ní svého soupeře tak, že má uzemněný pocit, jako kdy-
by narazil do stromu.
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„To je blázen ten Hagrid. A dostal alespoň do konce?“
„Co myslíš? Vůbec. Zase to pískal ten mladej. My-

slím toho divnýho, kterýho mají v  Hradci určitě na 
soupisce. Takže to samozřejmě neviděl. A  taky se to 
tam proto málem semlelo.“

„Z toho mi vychází, že jsem o nic nepřišel. Klasika. 
Prostě Hradec. A kolik jste padli?“

„3:5. Ale chyběls nám.“
„Kdo dával? A kdo chytal?“
„Promiň… Hele, jsme teď v kavárně a chtějí po nás, 

abysme konečně zaplatili a zmizeli. No a Kamil si jako 
obvykle zapomněl peněženku. Viď, Kamile? …Kubo, 
jsi tam? Hele, můžeme se teda za tebou zastavit?“

„Jasně. Přijďte třeba hned zejtra. Odpoledne jsou 
tady povolený návštěvy. To už bych měl bejt zase hez-
kej a vyspalej.“

I  jejich příchod následující den si pamatuji úplně 
přesně. Možná dokonce víc, protože ho mám dodnes 
před očima a  je skoro tím prvním obrazem, který si 
vybavím, když se řekne nemocnice.

Na pokoji, ve kterém jsem ležel, byla zrovna malá 
rodinná sešlost. Táta, máma a  brácha. Zábava po 
chvíli uvízla na mrtvém bodě. Všichni byli rádi, že mě 
vidí, ale tvářili se strašně vážně a upjatě. Bylo znát, že 
se bojí na cokoliv dalšího zeptat a že všechna témata 
i otázky typu „Jak ti je?“, „Jak se cítíš?“ a „Nebolí to 
moc?“ buď vzdali, nebo je už vyčerpali. 

Kdo byl někdy v nemocnici, ví, že vymyslet nějakou 
normální otázku, která nebude znít jako klišé a s vel-
kou pravděpodobností nerozjitří čerstvé rány, dost 
dobře nejde. Pokud se samozřejmě nechcete zeptat na 
to, jak tam vaří. Ale na to se tady neptá asi nikdo. 
Každý ví, že to není nic moc, a zároveň si uvědomu-



9

je, že tam dotyčný rozhodně nepřišel za bůhvíjakými 
kulinářskými zážitky. Ptát se na vizitu nebo na to, co 
říkal doktor, má také smysl až po pár dnech. Zážitky 
zvenku se vám také nechce vyprávět a pokud ano, tak 
raději a opatrně volíte jen ty horší. Pokud si zrovna 
nepřejete, aby se dotyčný cítil ještě hůř. A aby mu bylo 
líto, že u toho nebyl. Říká se tomu empatie. Když ji 
máte, většinou tam stojíte nebo sedíte, tváříte se mile 
a zúčastněně. Čekáte, zda ten, za kým jste přišli, ne-
začne mluvit sám. Tonoucí se stébla chytá. Ale pokud 
mu zrovna není do řeči, což mně tenkrát nebylo, za-
čne to po chvíli skřípat. Ať chcete nebo ne, čekáte na 
konec návštěv nebo na to, až vám nemocný oznámí, 
že se mu chce spát. Myslím, že i naši byli rádi, když 
viděli, že jsem v rámci možností v pořádku a o přílišné 
detaily nijak neusilovali.

Táta už skoro nemluvil a  na mámě bylo vidět, že 
má oteklé oči. Bylo znát i  to, jak moc se snaží, aby 
se nerozbrečela přímo přede mnou. Dokonce i mladší 
brácha se tvářil soustrastně. Bylo to zvláštní, proto-
že za roky společného soužití jsem si vážně myslel, že 
tuhle schopnost vůbec neovládá. Ne, že bych si myslel, 
že je bez citu, ale pokud jsou mezi vámi necelé tři roky 
věkového rozdílu a přes dvanáct let spolu sdílíte jeden 
jediný pokoj, tak poslední cit, který od vlastního brat-
ra očekáváte, je soucit. Nechci, aby to vyznělo špatně, 
berte to, prosím, jen jako realistické zhodnocení tra-
dičního a zdravého sourozeneckého vztahu. 

Takže ano, určitě se máme rádi. A jsem si jistý i tím, 
že se to bude nadále zlepšovat. Ale přijde to až tehdy, 
kdy se nebudeme muset navzájem pravidelně obviňo-
vat, že ten druhý má v pokoji bordel, že si tam tahá 
kamarády, že mu řvou repráky u počítače a že postel, 
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na které se tak rád a často válí ve špinavých hadrech, 
není jeho. Zkrátka až pominou všechny věci, které 
k bratrské lásce v malém rodinném domku uprostřed 
sídliště přirozeně patří. 

Naši sice nemluvili, ale o to víc mě pozorovali. Sa-
mozřejmě se snažili, abych si jejich drobnohledu ne-
všimnul. A i když to dělali nenápadně, bylo to skoro 
stejné, jako když si malé dítě zakryje oči a má pocit, že 
ho nikdo nevidí. Až tak to bylo vidět. Stejně jako bylo 
poznat, že jim není zrovna dvakrát do řeči a že stejně 
jako já vůbec netuší, co mě ještě čeká. Bylo mi jich líto 
a jim bylo zase líto mě. Se sdílenou lítostí tam seděli, 
zatímco já ležel, uhýbal pohledem a naše konverzace 
stála. Nechybělo moc a buď by došlo na slzy nebo na 
počasí, kdyby… Kdyby se nerozrazily dveře a do nich 
nenaskákali Matěj, Honza, Jirka a Tomáš. 

Víte, jak se říká, že jsou výjimky, které potvrzují 
pravidlo? Tak jedna z nich je Matěj. To, co jsem před 
chvílí tvrdil o rozpacích u nemocničních postelí, Matěj 
nezná. On se s tímhle pocitem vůbec nenarodil. Minu-
lo ho to podobně jako přihrávka od modré. Vletěl do 
pokoje jako první, aniž by se rozhlédnul. Nenechal nic 
náhodě a ještě ve dveřích spustil:

„Ty vole, taky bych chtěl mít takový lehy. To mi 
chceš vážně říct, že máš od včerejška jen jedno vejce?!“ 

Až potom si všimnul našich:
„Ježíš, promiňte,…Dobrý den, já …já… já jsem vás 

hned neviděl.“
Těžko říct, kdo z nás všech byl překvapenější. Své 

pozvání jsem sice myslel vážně, ale nějak se mi po té 
narkóze přes noc vykouřilo z hlavy. Nevím, na co jsem 
v tu chvíli myslel, ale vůbec jsem nestihnul reagovat. 
Zato vím, jak by na něj reagoval náš trenér, který si 
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dlouhodobě myslí, že by místo nás mohl trénovat při-
nejmenším New York Rangers: „Tak se aspoň rozhlíd-
ni, než vystřelíš, ty vole!“

„To nevadí. Pojďte dál, kluci.“
Tátovi se evidentně ulevilo a i máma se začala ma-

linko usmívat. Brácha nejdřív pohledem zkontroloval 
kluky a hned potom vytáhl z kapsy mobil. Tipnul bych 
si, že mu ho naši ještě před příchodem do nemocnice 
zakázali vyndat z kapsy. A tyhle situace brácha vždyc-
ky špatně snášel.

„Čau, kluci! Nevím, jestli je to pravda, ale říká se to 
tady. Jsem teď vlastně něco jako jednovaječnej.“

Bylo to poprvé, kdy jsem to řekl nahlas. A pamatuju 
si, že se mi docela ulevilo. Když jsem tam ke všemu 
viděl tuhle sebranku bez bruslí, začal jsem se i smát. 

O Matějovi se ví, že nejenže často a rychle bez pře-
mýšlení střílí, ale že on i tak mluví. Možná dokonce 
žije. Ale když se trefí, což mu celkem vychází, protože 
pravidelně vede tabulky střelců, najde si očima pár di-
váků a má tendence to za každou cenu co nejrychleji 
zopakovat. Občas dokonce ještě přitlačí. Jako tenkrát 
s tím, když dodal:

„Já už jsem totiž doma projížděl inzeráty a hledal, 
jestli by ti někdo jedno vejce nedaroval. Myslím tako-
vý ty, o kterých se říká, že mají rovnou tři.“

Nevšiml jsem si, jestli měla máma v první chvíli oči 
v  sloup, nebo si stejně jako já jen zrovna prohlížela 
strop mého nového pokoje, ale když se pak podíva-
la k oknu, poprvé od mé operace se opravdu usmála. 
Bylo to vlastně největší ocenění, které se Matějovi za 
jeho snahu mohlo dostat. I já jsem mu byl vděčný za 
to, že to tam na chvíli rozsvítil. Protože řečí o poča-
sí jsem se ve chvíli, kdy jsem ještě ani nedohlédnul 
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z okna, dost obával. Musím říct, že na patnáct let není 
ten kluk ani trochu blbej.

Další konverzace se už přirozeně stočila k hokeji. Ale 
co byste také chtěli od pěti hokejistů na necelých dvace-
ti metrech čtverečních? Kluci mluvili o tom, jak jim Be-
ránek na trénincích dává do těla, protože: „Hokejový 
svět přece potřebuje dalšího Jágra!… A nejen ten hoke-
jový.“ Pravda je, že víc mluvili kluci. Vyprávěli, jaké to 
bylo o víkendu v Hradci, co dělá, nebo spíš co by měla 
dělat blonďatá krasobruslařka, kterou občas kolektivně 
chodíme po tréninku očumovat. A Honza po krátkém 
přemlouvání ukázal dokonce i  naražená žebra, která 
mu zůstala jako vzpomínka na hradeckého Hagrida. 
Muselo ho to taky pořádně bolet, alespoň podle výrazu 
a námahy, se kterou si vyhrnoval triko. A i když naši už 
vůbec nemluvili, v nemocničním pokoj zavládla výrazně 
lepší a uvolněnější atmosféra. Nakonec jsme se s kluka-
ma smáli tak, že kdybych měl křížkové stehy, které jsem 
si představoval, určitě by mi všechny naráz popraskaly. 
Uklidnili jsme se až u neplánované osvětové přednášky, 
kterou velmi zlehka a opatrně začal Tomáš. Je přesným 
opakem Matěje. Asi i proto z nás všech mluví nejméně, 
což by na někoho mohlo působit i tak, že je nejpřemýš-
livější. Kdybychom místo hokeje měli kapelu, určitě by 
z něj byl dobrý bubeník. O bubenících se totiž také říká, 
že toho moc nenamluví. I proto si myslím, že to Tomá-
šovi muselo dost dlouho ležet v hlavě a trvalo, než se 
zeptal. Jak ho znám, určitě si to i dlouho připravoval. 
Jen nevěděl, kde a jak začít. Ono vůbec začínat cokoliv 
po Matějovi je vždycky trochu o hubu. 

„Hele, a  jak si vlastně přišel na to, že máš… to…
eh?“

„Myslíš bulku na vejcích?“
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„Říká se tomu nádor, chlapci.“
„Díky, tati.“
„No, jak si přišel na to, že máš ten… ten nádor?“
„Tome, saháš si na něj i někdy jindy, než jen když si 

upravuješ suspensor?“
Tomáš se podíval na mojí mámu a zčervenal tak, že 

i středová lajna by vedle něj vypadala růžově. 
„No…“
„No, vidíš,“ nenechal jsem ho domluvit. „Tak teď 

bys měl ještě častěji. A kdyby tě u toho náhodou doma 
chytli, řekni, že jsi to doporučení dostal ode mě. A že 
je to něco jako rozkaz. Odteď je to totiž povinný!“

Tomáš zůstal červený a máma se zase znovu raději 
podívala z okna.

„To ale platí pro vás pro všechny, volové! Hezky 
si na ně sahejte, ať vám tady ještě nemusím domlou-
vat protekci nebo dokonce nosit pomeranče na pokoj. 
A vůbec, co jste mi přinesli vy?“

„Kubo, kroť se!“
„Tati, jen se ptám.“
„Sebe. To nestačí? Kdo může říct, že ho hned druhej 

den po operaci navštíví budoucí hvězdy NHL.“
„Stačí. Samozřejmě, že mi to stačí. A tebe, Matěji, 

já budu brát všema deseti, i když skončíš ve třetí pětce 
za Hradec!“

„To se nikdy nestane. S Hradcem jdi dopr… někam!“
Stihnul se opravit dřív, než táta významně povytáhl 

obočí. Dělává to často, ale to je asi úděl všech učitelů 
češtiny. Občas mám pocit, že ho víc, než co říkám, 
zajímá, jak to vlastně říkám. Netvrdím, že vyžaduje, 
abysme teda abychom doma mluvili vždycky jen spi-
sovně, ale na druhou stranu „jadrné výrazy“, jak jim 
někdy říká, nijak nepodporuje. 
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Kolikrát už jsem se ho snažil poučit, že sprostá slo-
va k profesionálnímu hokeji prostě patří. Stejně jako 
hokejka, brusle nebo puk. Nebo vy si vážně dokážete 
představit, že bych potom, co by mě při breaku v jas-
né gólové šanci zahákoval zezadu soupeřův obránce, 
přijel na střídačku se slovy: „Myslím, že se ten chlapec 
zachoval opravdu nesportovně.“ ? Tak to vůbec. Ne-
vím, jak jinde, ale vsadím se, že v každé hokejové řeči 
na světě existuje pro podobné příležitosti jen jeden je-
diný výraz. A tím je v lepším případě „úplnej kokot!“

„Než hrát za Hradec, to budu radši na in linech do-
plňovat zboží někde v supermarketu.“

„To chápu.“
„Hradec smrdí!“
„Ale strašně!“
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Hra-dec

Je zajímavé, jak v nás antipatie vůči Hradci budovali 
a  celou dobu živili hlavně naši trenéři. Div, že nám 
od přípravky neservírovali syrové maso třikrát denně. 
A přitom je Hradec docela hezké město, které se po-
dle mě nijak neliší od ostatních podobně velkých měst. 
Dneska už bych si i dokázal představit, že bych se do 
Hradce přestěhoval a  spokojeně tam žil. Ale tenkrát 
jsem si to nemyslel. A i kdybych si to myslel, nepřiznal 
bych to. A už vůbec bych to neřekl nahlas. Navíc před 
klukama. To ani náhodou!

Byli jsme malí, když to do nás začali sypat. A jediný 
důvod podle mě byl ten, že Hradec je k nám nejblíž. 
Má větší klub, větší členskou základnu i větší stadion. 
A také hezčí šatny. A jako v každém bývalém krajském 
městě je tam i víc peněz. Později jsem občas přemýšlel, 
kolik z našich trenérů, kteří v nás tuhle zášť pravidel-
ně živili, by na nabídku trénovat Hradec nepřistou-
pilo. Pokaždé mi vyšlo, že ani jeden. Že by do toho 
šli všichni a možná by byli ještě rádi. Že to vždycky 
byly jen takové silácké řeči. A uražená pýcha. Z toho 
proudila ta nevraživost. A proč si to myslím? Protože 
jsem nikdy nepřišel na jediný rozdíl mimo těch větších, 
které jsem už jmenoval.

Přípravka byla stejná. U nás i  u nich bylo tak de-
set skupin po osmi dětech. Jejich otcové je sledovali 
z tribuny a občas si je natáčeli na telefon. Samozřej-
mě když do telefonu zrovna dost nahlas nedomlou-
vali kšeft jejich života nebo se nechlubili tím, jak „ten 
malej fantasticky bruslí.“ Když tátové náhodou ne-
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mohli, posílali za sebe své manželky. Většina jezdila 
s některým z těch velkých SUV zaparkovaných v ještě 
větších rozestupech na parkovišti u  stadionu. Mámy 
stejně jako všude ale buď hokeji vůbec nerozuměly, 
nebo jim jako sport připadal zbytečně tvrdý. Občas 
chybělo málo a vypadalo to, že některá z nich vyběhne 
na led přímo v kozačkách, aby tam udělala pořádek 
a ochránila syna vlastním tělem. Těm jsme říkávali lvi-
ce. Jejich ratolesti se v rámci kruhových tréninků učily 
bruslit, chápat, k čemu je dobrá překladačka, jak se 
brzdí a na konci každého tréninku se pak za odměnu 
proháněly za pukem. Nové Jágry v nich ale viděli ro-
diče jak u nás, tak i v Hradci. Možná, že jen esůvéček 
u nás parkovalo o trochu míň. Asi proto mívali Hrade-
čáci i vždycky o kousek lepší výbavu, zatímco my jsme 
byli ti chudší příbuzní. Nemůžu tvrdit, že bychom si 
brusle zavazovali k botám lýkovými provazy a místo 
hokejek měli zahnuté klacky, ale malé a pro laika těž-
ko postřehnutelné rozdíly tam přesto byly. Ale závist 
určitě nebyla tím, proč jsme přistupovali na hru My 
vs. Hradec. Bylo to o výsledcích. Protože i když jsme 
do toho šli naplno a dali do toho všechno, jak nám 
trenéři pokaždé nezapomněli zdůraznit, Hradec nás 
pravidelně porážel. Kdyby se na jejich vítězství tehdy 
dalo sázet, ten, který by to dělal pravidelně a sázel vy-
soko, už by nejspíš nikdy nemusel hnout ani prstem. 
Měl by vyděláno. 

Zlomilo se to až někdy v  šesté třídě. Vyhráli jsme 
tenkrát nad Hradečákama 6:5, což bylo naprosto 
fantastické. Něco jako naše vlastní dětské Nagano. 
Radost nebrala konce. A společně s námi se radovali 
nejen trenéři, ale i rodiče, které naše výhra po tolika 
hubených letech upřímně zaskočila. Nikdo se nám ten-
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krát nemohl divit, že jsme logicky po takovém úspě-
chu očekávali návrat do rodného města minimálně 
v otevřeném autobusu. Čekali jsme zaplněné náměstí 
a dojatého primátora, který každému z nás pověsí na 
krk symbolický klíč k branám města. Asi nemusím ří-
kat, že o našem vítězství u nás ve městě nikdo nevěděl 
ani ten den a ani žádný další. Byl pro ně stejně bezvý-
znamný jako naše výhra. Té si mohl všimnout snad 
jen velmi pozorný čtenář místního zpravodaje, který 
o skoro měsíc později zveřejnil naše vítězství v rubrice 
Stalo se. Vešlo se na jeden jediný řádek. Víc toho na-
psali i o blížícím se nedostatku vody ve studních a no-
vém plánu na rozšíření parkoviště u nákupního centra. 

A  proč nám to vítězství nad Hradcem trvalo tak 
dlouho? Dobrá otázka. Zpětně si myslím, že jsme se 
báli vyhrát. A nikdy jsme nevěřili, že by se to mohlo 
stát. V každém zápase jsme se do toho tak zamotali, 
že jsme ani nepočítali, že by něco mohlo být jinak. 
Nevím, jestli se toho dokonce nebáli i trenéři, i když 
navenek samozřejmě předstírali, že po ničem jiném 
netouží. A po čem jsem toužil já? Když vynechám, že 
jsem si přál, aby mi bylo zase dobře a nemusel jsem 
v  nemocnici pozorovat strop, když vynechám rande 
s  krasobruslařkou, u které jsme se s  klukama nikdy 
nedokázali shodnout, na koho z  nás vlastně kouká 
a kdo by měl mít největší právo ji oslovit, tak to byl 
dres NHL. Ten jsem si přál už od dětství a nijak mě 
to neopouštělo. Ale já nechtěl jen tak ledajaký. Žádný 
dres z fanshopu nebo pochybného internetového ob-
chodu nabízejícího hned po registraci slevový kupón. 
Já chtěl dres s vlastním jménem a číslem. A k němu 
jméno na soupisce v základní sestavě. Ideálně v první 
pětce. To bylo to, co jsem si přál asi ze všeho nejvíc 
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a za čím jsem si vlastně i celou dobu šel. Mělo to být 
završení a  docenění dlouhých třífázových tréninků, 
vstávání o víkendech v čase, kdy většina mých spolu-
žáků teprve usínala u přehrávačů a herních konzolí.

Vím, že to nebylo zrovna nejmenší přání a že existu-
je i dost skromnějších, ale cíle mají být velké. Alespoň 
tak nám to říkával trenér. Vyžadoval, abychom se ne-
smiřovali s málem. A říkal to stejně často, jako říká-
val, že svět potřebuje dalšího Jágra. U čehož nikdy ne-
zapomněl dodat, že Jarda, jak ho sám tituloval, i když 
ho znal jen z televize, dělal už v šesti letech každý den 
šest set dřepů a v osmi dokonce i dva tisíce. I dneska 
si myslím, že cíle mají být velké. Ale hlavně proto, aby 
se z nich dalo ustupovat. Větší cíl totiž znamená i větší 
manipulační prostor.
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Když musíš, tak musíš!

K hokeji mě přivedl strejda, tátův starší bratr, a táta nebyl 
proti. Byl to výsledek jednoduché rovnice. Hned vysvět-
lím. Oni s tátou jako děti hrát hokej nesměli. A protože 
oni nesměli, tak já i moji starší bratranci jsme jednoduše 
museli. Chtěli nám tím splnit jejich dětský sen. V pod-
statě jsme neměli na výběr, i když nikomu z nás to nijak 
zvlášť nevadilo. Strejda dokonce bratrancům „jejich“ 
sport, jak říkal, vybral ještě dřív, než se narodili. Nikdy 
mě nenapadlo zeptat se ho, co by se asi stalo, kdyby se 
mu místo tří synů narodily tři dcery. Byl by sice jako 
pan král z nějaké pohádky, ale těžko říct, jaký měl vztah 
k ženskému hokeji, o kterém se ani tenkrát moc nevědě-
lo. Podle mě strejda věděl už od chvíle, kdy mu jeho táta 
– můj děda – zakázal hokej kvůli hudbě, že z jeho synů 
budou hokejisté. A stejně jako chtěl mít děda z každého 
syna virtuóza, chtěl mít strejda ze svých synů minimálně 
bratry Šťastné. Což byly legendy československého ho-
keje, kteří na začátku osmdesátých let utekly do Kana-
dy, aby tam v NHL zářily jako Stastny Brothers.

A proč nesměl vlastně hrát strejda hokej? I na tuhle 
otázku jsem se ptal. On totiž celé dětství hrál na flétnu 
a když hrajete na flétnu nebo na klavír, to poslední, 
co potřebujete, jsou špatně srostlé prsty. Strejda by se 
s  tím smířil, ale děda ne. Toho vůbec nezajímalo, že 
víc než flétna a  správný prstoklad lákala strejdu ho-
kejka, puk nebo tenisák. Také si na ni pak tajně na-
šetřil. A hned, jak si ji koupil, tak ji okamžitě schoval 
u  kamaráda ve sklepě, odkud ji vytahoval pokaždé, 
kdykoliv děda někam zmizel. Táta jako jeho mladší 
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sourozenec to měl možná o něco lehčí, ale ani on to 
s dědou neměl úplně snadné. Svou první hokejku pro 
změnu vyměnil za pár angličáků. 

Nevím, jestli někdy přemýšleli nad tím, co by se sta-
lo, kdyby se děda jednou vrátil z práce dřív a viděl, 
že jim to jde s pukem a tenisákem lépe než s notovým 
zápisem. Možná, že by si to děda přiznal, a možná, že 
by je i nakonec nechal hrát. Ale těžko říct. Tohle se 
nikdy nestalo. Ale kdyby se to stalo, mohli z nás dnes 
být fotbalisté nebo jsme si s  bratranci mohli založit 
hudební kvarteto. Ale na kdyby nebo možná se u nás 
nikdy nehrálo.
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Nebe má být limit, ne strop

Dneska je mi konečně o  kousek líp, ale ještě ne to-
lik, abych si troufnul se postavit na nohy. Zase ležím 
na zádech a zase zírám do stropu. Už pár minut mě 
oslepuje ostré světlo nemocniční zářivky, která na mě 
hned po ránu vrčí. I to je další věc, která je pro všech-
ny nemocnice společná: „Budiž světlo!“ Každé ráno 
tady nemilosrdně rozsvítí a nikoho nezajímá, jestli se 
vám chce vstávat. Sestrám začíná směna, kterou pros-
tě nemůžete zaspat.

Zajímalo by mě, jestli tyhle zářivky do všech nemoc-
nic dodává stejná firma. Úplně vidím, jak je objedná-
vají: „Dobrý den, potřebovaly bychom pár nejsilněj-
ších zářivek, aby naši pacienti zbytečně neusínali. Ty 
naše už nám trochu zlobí.“

„Ale ano, samozřejmě. To nebude problém. A ne-
chcete zkusit i nějaké jiné? Nově jsme naskladnili typ 
s příjemným a teplým světlem.“

„Nene, děkujeme. My jsme u  nás na oddělení už 
dlouho nemalovali, tak bychom raději ty studené bílé. 
Jsou na ně zvyklí, bolí z nich oči a dost toho zakryjí.“

Přál bych si, aby mě teď bolely jen oči. No nic. Člo-
věku se tady můžou stát i horší věci, tak je asi lepší si 
nestěžovat. Když mě přijali a poslali na všechna mož-
ná předoperační vyšetření, myslel jsem, že nic horšího 
než operace mě v nemocnici nečeká. Jenže operaci člo-
věku dělají v narkóze. Na sále začnete počítat, usnete 
a když se proberete, většinou ani nevíte, co se s vámi 
během té doby stalo. A už vůbec netušíte, jak dlouho 
to celé trvalo. Pak se proberete, ležíte a možná kouká-
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te do stropu jako teď já a snažíte si vzpomenout. Jenže 
to nejde. Takže ležíte, vzpomínáte a  snažíte se tlačit 
čas dopředu.

S časem je to tady dost zvláštní. Asi nikde neběží tak 
pomalu jako právě v  nemocnici. Dřív jsem ho měřil 
na sezóny, na předkola, na poháry, na finále, ale tady 
v nemocnici jsem ho začal rozdělovat na snídaně, vizity, 
obědy, další vizity, návštěvy a večeře. Stereotyp sem tam 
naruší jen nečekané události, s nimiž člověk nepočítá. 
Obzvlášť, když je nový a o nemocničním životě nemá 
ani páru. Vzpomínám, jak mě v mých čerstvých patnácti 
překvapil nemocniční zřízenec. Ještě jsem se na pokoji 
ani pořádně nerozkoukal, když mě tenhle zvláštní chla-
pík zaskočil. Moc toho nenamluvil. Později jsem si vši-
ml, že se po oddělení pohybuje většinou jen v době, kdy 
tam není tolik personálu. Zatímco já seděl na posteli 
a přemýšlel, jestli se mi tam vůbec někdy podaří usnout, 
přišel do pokoje a zavřel za sebou dveře. V hlavě se mi 
v tu chvíli honilo kde co, takže jsem ho vůbec nevnímal. 
Možná, že už na mě tou dobou i mluvil, ale to nevím, 
protože jak říkám, myšlenkami jsem byl úplně jinde.

„Posloucháš mě? Ptám se, jestli jsi se tam dole oho-
lil?“

„Promiňte, já jsem vás neslyšel,“ řekl jsem dost vy-
děšeně a doufal, že naši konverzaci odvedu jinam.

„Potřebuju vědět, jak jsi na tom. Jsi oholenej?“
„Jsem.“ Na víc jsem se nezmohl. Bylo to poprvé 

v životě, kdy jsem se tam dole holil a i v koupelně jsem 
se sám před sebou styděl.

„Tak ukaž!“
V tu chvíli jsem zkameněl jako podivná socha, která 

stojí před naší školou ještě z dob, kdy celé sídliště sta-
věli, a nikdo neví, co ani proč tam je. 
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Vážně se před ním mám svlíknout? Před chlapem, 
který není sestra a  už vůbec ne doktor? Ale nevím, 
jestli by byla sestra lepší. Všichni kluci si vždycky 
představují nějakou mladou a krásnou holku, ale chtěl 
bych je vidět v téhle situaci. Já bych teď každopádně 
udělal cokoliv, jen abych to, co má přijít, oddálil.

„Tak dělej, nejsi tu sám.“
Naštěstí na něm bylo vidět, že ho práce zrovna netě-

ší a že můj nedobrovolný striptýz není věc, ve které by 
se nějak zvlášť vyžíval. Postavil jsem se na zem a jako 
v mrákotách si sundal kalhoty nemocničního pyžama, 
které jsem před pár hodinami dostal výměnou za svoje 
oblečení.

„Tomu říkáš oholenej?!“
„No…“, zakoktal jsem i v jedné slabice: „… já jsem 

se ještě nikdy neholil.“
„Tak vstávej, půjdeme to doholit.“
„Jako teď?“
„A kdy jindy? Zejtra ráno jdeš na operaci a takhle 

na sál nemůžeš.“
„A nemohl bych třeba… sám?“
„Na to už není čas. A neboj se, já tě neukousnu a ani 

ti ho neuříznu.“
Ukázalo se, že v holení intimních partií má opravdu 

praxi. Dělal to s rutinou, kterou jsem se sám později 
učil několik let. A ani to netrvalo dlouho. I tak to byl 
ale jeden z nejdivnějších zážitků mého nemocničního 
poprvé. Ještě pár dní jsem věřil tomu, že horší nebo 
možná trapnější situace mě už nepotká. Myslel jsem, 
že mám vybráno. Ale strejda, kterému na rozdíl od 
mého táty sprostá slova nikdy nevadila, často říká, že 
myslet znamená hovno vědět. Má pravdu.

Můj předoperační barbershop nebyl ve výsledku 
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nic proti tomu, když pár dní po operaci na pokoj do-
razila trojice žákyň střední zdravotní školy. Budoucí 
zdravotní sestry na odborné praxi doprovázela hlavní 
sestra z našeho oddělení. Všechny byly krásné a všech-
ny mi připadaly jako zakleté princezny v modrobílém 
stejnokroji. Naivně jsem myslel, že jen prochází po-
koje, aby věděly, kam donést čaj nebo něco takového. 
Takže jsem se na to trio culil z  postele jako sluníč-
ko nebo jako blbec. Chybělo málo a mohl bych začít 
i spiklenecky mrkat. Dokonce mě i napadlo, že kdy-
by tady ležel místo mě Matěj, určitě by našel způsob, 
jak si rychle říct o  telefonní číslo. Protože rychlej to 
on byl. A  jak jsem se tak ukájel představami, vůbec 
mi nedošla slova, která se ke mně nebezpečně blížila, 
aniž bych měl sebemenší šanci je odrazit. Byl to ten 
typ věty, kterou prostě nechcete slyšet ani v nejhorším 
snu.

„Kubo, tak nám ukaž, jak se to hojí!“ 
Krve by se ve mně nedořezal. Moje ego hořelo jako 

papír a tváře mi hořely s ním. Jen malou chvíli jsem 
v mrákotách předstíral, že neslyším, že jsem němý, ne-
slyšící nebo možná jen hloupý, abych pochopil, co tím 
hlavní sestra myslí. Tím zároveň potvrzuji, že erotické 
představy o  krásných sestřičkách jsou v  podobných 
situacích úplně mimo. Tady stály všechny tři u mé po-
stele, vyrovnané jako sudičky a všechny se mi dívaly 
do obnaženého rozkroku. Naštěstí se tvářily profesi-
onálně, což znamenalo, že přesně ví a všemu rozumí. 
Žádné úšklebky nebo zbytečný soucit. I tak jsem byl 
ale rád, když mi hlavní sestra po chvíli očima dovolila 
zakrýt se peřinou a ještě raději jsem byl, když se pře-
sunuly k mému sousedovi. I když upřímně úplně nej-
radši jsem byl, když za nimi po pár minutách zaklaply 
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dveře. Později jsem si uvědomil, že to pro ně byla kaž-
dodenní součást odborné praxe, a pochopil jsem i to, 
že na urologickém oddělení jsem nebyl jediný, koho 
si zblízka musely prohlédnout. Ale i tak mi to trvalo 
a myslím, že ještě pár hodin jsem byl rudej až na zad-
ku. Nakonec jsem byl ještě rád, že nejsem Matěj a že 
jsem se na žádné telefonní číslo neptal. Dokážete si to 
vůbec představit? Brrrr. Ještě dneska sebou škubnu, 
když si na to vzpomenu. Jsou situace, které jsou zkrát-
ka no go. Stopka. Konec a tečka. Asi i proto jsem to až 
doteď nikomu neřekl. Slíbil jsem si, že jsou věci, o kte-
rých nebudu mluvit, protože když se o nich nemluví, 
tak se možná ani nestaly. 

Podobný slib si tam nejspíš dal i můj soused, i když 
jsme o tom nemluvili, poznal jsem to na něm. Byl jen 
o  kousek starší než já a  ve chvíli, kdy na pokoj to-
hle procesí budoucích zdravotních sester dorazilo, ho 
zrovna z nějakého důvodu cévkovali. Abychom si na-
vzájem dodali kuráž a co nejrychleji se přes ten záži-
tek přenesli, okamžitě jsme spolu začali mluvit. Bavili 
jsme se o všem možném, jen ne o tom, co se na pokoji 
stalo. Oba jsme asi nějak vnitřně cítili, že je to potřeba 
zamluvit. A čím rychleji to zamluvíme, tím rychleji to 
bude za námi. Vyprávěli jsme si o škole, o spolužácích, 
o hrách na Playstationu. Jen o holkách ne. A nakonec 
jsme, světe div se, skončili u hokeje. Můj nový soused 
se jmenoval Petr a vyklubal se z něj někdejší žákovský 
hokejista z Hradce a ke všemu velký fanoušek NHL 
s dostatečnými znalostmi na to, abychom v našem ho-
voru ještě pár dní pokračovali.
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Vzor 68

Na to, že byl Petr Hradečák, byl vlastně úplně nor-
mální. Bylo zajímavé, že za celou dobu neměl ani ná-
znak nějaké narážky na náš klub. Napadlo mě, že jsme 
možná pro Hradec nikdy nebyli tak zajímaví, aby nás 
řešili. Poslouchal úplně všechno, protože hokej, jak ří-
kal, už znal jen z televize. I tak tvrdil, že mu jeho pra-
videlné sledování nedělá dobře, protože je mu to vlast-
ně líto. Prý ho kdysi nevzali do starších žáků, protože 
nevyrostl tak, jak by si trenéři představovali. Tvrdil, 
že byl na svůj věk příliš malý a příliš hubený. Říkal, 
že jeho táta pak nechtěl, aby tam jen platil příspěvky 
a zahříval lavičku pro vyvolené. Z našeho hovoru ale 
bylo znát, že ho zájem o hokej neopouští. Proč si to 
myslím? Asi by se jinak tolik nevyptával. A jeho zají-
malo úplně všechno. Vyprávěl jsem mu o naší rodině. 
O tátovi, o strejdovi i o bratrancích. Pochopil z toho, 
že jsem je odmalička považoval za své vzory a že jsem 
se v nich viděl. Nijak jsem nezapíral, byla to pravda. 
Jen v  každém z  nich jsem se viděl trochu jinak, ale 
i tak jsem se jim chtěl ve všem vyrovnat. Byl jsem rád, 
že mě brali mezi sebe a já si mezi nimi nikdy nemusel 
připadat jako malý, nechtěný přívěsek. I za to jsem byl 
strejdovi vděčný. Že to s tím hokejem tak dobře vymy-
slel a zařídil. Hokej byl něco jako náš rodinný tmel. 

Když pominu bratrance, protože jsem obdivoval 
i jiné hráče, a přejdu trenérovo neustálé předhazování 
Jágra, kterého mi tím mimochodem možná i malinko 
zprotivil, mým dalším a nutno říct, že dost nedostiž-
ným vzorem, byl Sidney Crosby. Pozorně jsem ho sle-
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doval a  bezmezně obdivoval. Jasně, že jsem tenkrát 
sledoval i Jágra, a kdo ne, když tady nikdo známější 
a lepší nebyl? Ale Crosbyho jsem měl ze všech nejra-
ději. Navíc Jágra obdivovali všichni, ale u Crosbyho 
jsem měl pocit, že je jakoby můj. Už jen napsat správ-
ně jeho jméno vyžadovalo určitou znalost a zručnost. 
Jen si to zkuste: Sidney Crosby. Borec, který hned 
ve své úvodní sezóně získal sto dvojku v kanadském 
bodování a  stal se tak nejmladším hráčem v historii 
NHL, který pokořil stobodovou hranici. Týpek, který 
se o dva roky později stal i nejmladším kapitánem své 
doby a o další dva dovedl Pittsburgh Penguins k ví-
tězství ve Stanley Cupu. Kouzelník, který v roce 2010 
dokázal v prodloužení rozhodnout finálový zápas na 
olympiádě proti Američanům. A další zlatou olympij-
skou medaili si na krk pověsil i o čtyři roky později. 
To všechno a ještě víc byl Sidney Crosby. Připadá vám 
to málo? Tak sledujte. Po vítězství na mistrovství světa 
v Praze se stal mimo jiné členem Triple Gold Clubu 
a v roce 2016 získal i druhý Stanley Cup, aby k němu 
o rok později přidal ještě třetí. Byl kapitán reprezen-
tačního týmu, který Kanadu dovedl v  jednom roce 
i k vítězství na Světovém poháru v Torontu a součas-
ně s tím byl vybrán mezi sto nejlepších hráčů historie 
NHL. Stal se dvojnásobným držitelem Art Ross Tro-
phy, Hart Memorial Trophy, trojnásobným vítězem 
ceny Teda Lindsaye pro nejužitečnějšího hráče a  teď 
pozor, výhradně podle hlasování hráčů. Dvakrát do-
stal i Maurice Richard Trophy pro nejlepšího střelce 
v základní části, ke které přidal i cenu Conn Smythe 
Trophy pro nejužitečnějšího hráče play off. 

Teď už asi chápete, proč jsem nechtěl být další Ja-
romír Jágr, kterého náš trenér tak usilovně hledal. Já 
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chtěl být další Sidney Crosby. A věřte nebo ne, dlouho 
jsem doufal, že to tak bude. Mimochodem, jak jsem 
před chvílí říkal, že jsem si ze všeho nejvíc přál mít 
svoje jméno na dresu nějakého týmu NHL, tak jsem to 
nemyslel úplně doslova. Když jsem ještě neměl úplně 
rozum, věřil jsem, že bych se do jiného dresu než s vel-
kým tučňákem na prsou ani neoblékl. Koneckonců 
Sidney Crosby hrál za Pittsburgh už od sezóny 2005/ 
2006 a doteď se neomrzel. 

Až časem jsem začal ze svých nároků přirozeně sle-
vovat. Čím jsem byl starší, tím víc mi bylo jasné, že 
upínat se na jeden jediný tým NHL nemá smysl. Ve 
starších žácích už jsem si na dresu dokázal dokonce 
představit i jiné logo než jen tučňáka.

Ale dres NHL nebyl jediný, který bych v  tu chvíli 
bral. Líbil se mi i  ten reprezentační, na kterém bych 
měl přirozeně na zádech jméno. Chtěl jsem ho, i když 
výkony naší reprezentace byly už v té době poněkud 
rozkolísané. To znamenalo, že hokejisté z  nároďáku 
nepatřili zrovna k největším superhrdinům. Ale tak je 
to u nás vždycky. Lidé vás milují a obdivují, jen když 
vyhráváte. A  tenkrát všichni remcali, vzpomínali na 
Nagano a éru zlatých hochů, která byla tou dobou už 
nenávratně pryč. Zbyla z ní jen legenda, na kterou lidé 
vzpomínali jako na něco, co bylo dávno a co se nemusí 
nikdy opakovat. Hokej je ale stejný jako spousta dal-
ších věcí. Vždycky se najde něco nebo někdo, na koho 
se dá všechno svést. Špatný trenér, rozhádaný svaz, zlá 
NHL, která neuvolní nejlepší hráče, špatná klubová 
politika, malá podpora mládeže a s tím spojený nedo-
statek kádrů. Nevím, jak to funguje jindy, ale u nás 
hned každý ví, koho měl trenér na zápas nominovat, 
kdy měl koho vystřídat a jakou taktiku měl zvolit. 
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I přes to všechno byl hokej celý můj život. A jestli 
ne celý, tak minimálně půlka. Kdybych měl vypočítat, 
kolik času jsem do patnácti let strávil v botách a kolik 
na bruslích, brusle by určitě vyhrály. Asi i proto mám 
dodnes tendence všechno s hokejem srovnávat. Ale to 
dělá nejspíš každý, kdo je v něčem tak dlouho. Vlast-
ně jsem měl pocit, že jsem z ledu neslezl, ani když mi 
doktoři poprvé vysvětlili, co se mnou je a co znamená, 
když má někdo rakovinu varlat. Jen se mi zdálo, že 
tenhle led je na mě trochu moc tenký, jde z kopce a že 
mě můj vlastní osud v plné rychlosti vyzul z bruslí a ke 
všemu mi na nohy obul boty s  hladkou podrážkou. 
Zdálo se, že je jen otázkou času, jestli na konci nara-
zím do mantinelu nebo spadnu na hubu dřív, než se 
k němu vůbec přiblížím. A nebylo tam nic, o co by se 
dalo zastavit, přibrzdit nebo alespoň zpomalit.
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TEN

Hokejem jsem žil, hokej jsem prožíval a  přirozeně 
o  něm i  mluvil. Často a  rád. Vlastně si ani nevzpo-
mínám, jestli jsem se v té době dokázal souvisle bavit 
i o něčem jiném. Ale myslím, že nebylo moc důvodů to 
zkoušet. Proč taky? Pro vrstevníky v naší ulici jsem byl 
TEN hokejista. Zatímco se kluci honili před garážemi 
s hokejkami za tenisákem a hádali se, kdo z nich bude 
ten den hrát za Kanadu, u mě tak nějak věřili, že se 
jednou do Kanady nebo Ameriky opravdu dostanu. 
A protože tomu věřili, věřil jsem i já. Když vám někdo 
něco takového podsouvá a vy tomu chcete věřit, vez-
mete to jako fakt. Je to jako když vám všichni kolem 
tvrdí, jak umíte krásně kreslit. Přece jim to nebudete 
vymlouvat a přesvědčovat je, že to tak není.

Občas jsem za barákem vytáhnul nějakou starší ho-
kejku a šel si s nimi zahrát. Všichni se pak začali pře-
tahovat o to, kdo z nich mě bude draftovat. Měli po-
cit, že mužstvo, které na dvoře posílím, prostě nemůže 
prohrát. A většinou to tak i bylo. 

I pro spolužáky ve škole jsem byl TEN hokejista. Pro 
některé samozřejmě hokejka, ale do očí mi to nikdo 
neřekl. Alespoň ne tak, aby to vyznělo jako urážka. 
Mezi spolužáky vládlo přesvědčení, že všechny hezký 
holky s velkýma prsama a malým pevným zadkem si 
stejně jednou najdou hokejku nebo kopačku. Takže je 
docela možné, že i pár spolužáků mohlo v našem přá-
telství spatřovat jisté výhody. Každopádně tuhle obec-
ně zažitou zkratku znali od svých rodičů, kteří si mož-
ná v  kancelářích svou pracovní dobu krátili čtením 
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bulvárních článků. V  těch si pokaždé nějaká lokální 
celebrita, modelka nebo nepříliš známá zpěvačka na-
šla nějakého hokejistu, se kterým nejdřív „tajně“ ran-
dila a následně si domluvila i tajnou svatbu. Tak taj-
nou, aby o ní ale všichni věděli a hlavně v tom bulváru. 
Po pár letech se pak začala přetahovat o dítě, které se 
jim v mezičase narodilo. Obden si stěžovala do novin 
a lidé měli co číst. Toho hokejisty se buď neptali, nebo 
se k tomu vůbec nevyjadřoval. Z podobných historek 
vycházel pohled na hokejisty od všech, kteří možná 
ani nevěděli, že se hokej nehraje na poločasy. I když 
jsem nejvíc bulváru přečetl v  nemocnici, nikdy jsem 
ani nezaregistroval, že by nějaká česká Miss ukázala 
přítele, o kterém by řekla, že je to prostě jen hodnej 
kluk. Že se znají ze střední a že to byla láska na prv-
ní pohled. Asi mají tyhle holky vážně smůlu, protože 
vždycky narazí jen na fotbalisty, hokejisty nebo úspěš-
né a bohaté podnikatele.

Kluci podobným stvořením říkávali zlatokopky. 
Vím, že je to dnes už normální a  běžný termín, ale 
nám bylo osm, když jsme to slovo poprvé slyšeli. Teo-
rii o zlatokopkách k nám do třídy tenkrát přinesl Jir-
ka. Vyprávěl nám ji v šatně před tělocvikem. Na třetí 
třídu až dost zasvěceně. Ke všemu to znělo jako velké 
dobrodružství. Viseli jsme mu tenkrát na rtech a vůbec 
netušili, co si za tím představit. A čím víc jsme chtěli 
vědět, tím víc Jirka mlžil a  nafukoval. V naší naivi-
tě nás přesvědčil, že zlatokopky jsou něco jako tajné 
agentky. Tvrdil, že se poznají podle dlouhých a barev-
ných nehtů, se kterými po kavárnách vyklepávají do 
mobilu tajné kódy. Šel až tak daleko, že nás přesvěd-
čil, že mají své hodnosti a každá hodnost se pozná po-
dle barvy laku na nehtech a tloušťky rtů. Jak šly barvy 
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směrem ke generálské hodnosti, si už nevzpomenu, ale 
ty nejvýše postavené měly samozřejmě ty nejsilnější 
rty. Dneska mi to připadá absurdní, ale my jsme mu 
tenkrát vážně věřili. Znělo to tak přesvědčivě, že tomu 
nejspíš věřil i on sám. Ale byli jsme jen parta dětí, kte-
rá ještě sem tam věřila na Ježíška. 

Jirkovi jsme s navijákem sežrali i to, že v obchoďá-
cích a kavárnách posedávají tyhle holky jen proto, že 
tam plní tajné úkoly a čekají na instrukce z centrály. 
Pomáhal si samozřejmě Bondem, kterého jsme všichni 
znali. I proto nám pak nedělalo velký problém chodit 
mezi vyučováním do nákupáků, kde jsme nenápadně 
nahlíželi do kaváren a hledali největší Bondgirl, které 
jsme říkali Generálka. Cestou ze školy jsme si to i na-
vzájem dosvědčovali. Ale žádný konec tahle hra nemě-
la. Postupem času nás to přestalo bavit a tak nějak to 
vyšumělo do ztracena.

Ale jinak mi holky tehdy ještě nic neříkaly. A spolu-
žačky už vůbec. I když i pro ně jsem byl TEN hokejista 
a určitě jsem je zajímal víc, než ony mě. Vím, že to 
teď bude znít trochu namyšleně, ale na základce mi to 
připadalo až moc snadné. Vlastně jsem se nemusel ani 
moc snažit. Spolužačky i holky z  jiných tříd mi neu-
stále posílaly zprávy a žádosti o sledování. Sice mi to 
lichotilo, ale tím to také končilo. Ne, že by se mi žádná 
z nich nelíbila, ale ve dvanácti nebo ve třinácti letech, 
kdy se začíná projevovat mentální rozdíl mezi kluka-
ma a holkama, bych se styděl se s nějakou spolužač-
kou vodit po sídlišti za ruku nebo s ní dokonce chodit 
do kavárny nebo do kina. Připadalo mi zvláštní, že 
čím víc jsem byl k jejich signálům hluchý a slepý, tím 
víc občas některé tlačily na pilu. Ale mě vážně tenkrát 
zajímal jen TEN hokej.
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Tak trochu jinde

Po základce mě čekala střední škola, konkrétně gym-
názium, kam jsem se jako všichni dostal po úspěšných 
přijímačkách. Kvůli hokeji jsem tam ale nastupoval až 
v březnu, protože to vypadalo na první velký přestup. 
Do té doby jsem školu studoval dálkově, jestli se tak dá 
říkat formě studia střední školy, při které musíte pra-
videlně absolvovat různé testy a zkoušení. Moje počá-
teční absence se nejvíc projevila na sociálních vazbách. 
Chvíli mi trvalo, než jsem se tam potom rozkoukal 
a začlenil. Bylo to jako nasednout do rozjetého auto-
busu v půlce cesty, kde už všichni věděli, jak se jmenují 
a vedle koho sedí. Navíc si ještě před mou zastávkou 
střihli na celý týden lyžařský výcvik v Krkonoších, na 
který dlouho vzpomínali. Nakonec jsem se ale v rámci 
možností chytnul. Hlavně na chodbě, protože ve ve-
dlejší třídě byli i dva kluci z našeho týmu, které jsem 
znal už od třetí třídy základní školy. Byli jsme spolu 
skoro každou přestávku, protože s nimi bylo všechno 
o poznání lehčí. Měli jsme společné zájmy, stejný smy-
sl pro humor a hlavně jsem věděl, že se na ně můžu 
kdykoliv a s čímkoliv obrátit. Koneckonců byli to oni, 
komu jsem se později jako první svěřil se zdravotními 
obtížemi a také mi i nejvíc pomohli.

Naše škola nijak nevybočovala ze standardu. Jako 
všude jinde se i u nás spolužáci mezi sebou rozdělovali 
na sportovce, nerdy, gamery, emaře, skejťáky a enpí-
síčka. To poslední byl termín pro náhodně generované 
postavy, který do školy zatáhli hráči onlinovek. Dost 
rychle se to tam tenkrát rozšířilo. Jen jsem nikdy ne-
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přišel na to, kdo rozhodoval o tom, kdo je nebo není 
enpísíčko a ani čím si to takový člověk zaslouží. Takže 
je klidně možné, že někomu jsem tak mohl připadat 
i já. Ale bylo mi to celkem jedno. Svou image ani soci-
ální postavení jsem zrovna neřešil. Respektu i obdivu 
jsem si užil dost, i když se mi ho tam dostávalo o po-
znání méně než na základní škole. Když se ale objevil, 
snažil jsem se si ho užít. Možná, že jsem ještě občas byl 
mimo školu i trochu za frajera, protože i v pozdějším 
věku se stále věřilo, že to díky hokeji dotáhnu dál než 
do krajského města, ale jak říkám, už to nebylo tak 
časté. I tak jsem se někdy nechával unést představou, 
že mám na víc, ale vlastně nevím, jestli to byla chyba 
nebo očekávání. Nedokážu říct, jestli bych se dnes do-
kázal v některých situacích chovat jinak. A hokej byl 
i nadále to jediné, co mě zajímalo a co jsem řešil. Učení 
mi pořád ještě šlo tak nějak samo. Někdy mě dokon-
ce i někteří učitelé dávali ostatním za příklad, což ale 
ničemu nepomáhalo. Znělo to až trapně: „Podívejte 
se na Jakuba. Cvičí, trénuje, hraje hokej a ještě se při-
tom všem nezapomíná učit, což se ovšem o mnohých 
z vás říct nedá!“ Myslím, že to spoustě spolužákům 
lezlo na nervy, a  ani se jim nedivím. Spíš se zpětně 
divím, že jsem si nezačal lézt na nervy já sám. Ale já 
tenkrát možná přes stromy neviděl les. A  nic mimo 
hokej mi nedávalo smysl. Nic jsem nečetl s takovým 
zájmem jako soupisky hráčů. I proto jsem je uměl vy-
jmenovat nazpaměť. Vlastně ani na počítači nebo na 
Playstationu jsem nehrál nic jiného než sportovní hry. 
NHL, abych byl přesný. Vyhrát nebo prohrát a pro-
hrávat jsem nechtěl a vlastně ani moc neuměl. Ale to, 
že jsem ze všeho nejvíc toužil stát se profesionálním 
hokejistou, hrát v  NHL nebo za nároďák, nijak ne-
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souviselo s penězi. Ani peníze mi tenkrát nic neříkaly. 
Nechtěl jsem vydělávat a netoužil jsem po obrovské 
vile s krytým bazénem a plnou garáží sporťáků. Toužil 
jsem po uznání a chtěl jsem, aby se o mně vědělo. Od-
mala mě fascinovala atmosféra na stadionech a někdy 
až fanatičtí diváci, kteří působili tak, že hokej je pro 
ně úplně všechno. Když jsme se s  tátou jezdili dívat 
na extraligu, bylo tam pokaždé narváno. A když dal 
gól některý z domácích hráčů, diváci se mu patřičně 
odvděčili. Hlasatel nejprve vyhlásil jeho křestní jméno 
s takovým dlouhým dozvukem, načež mu celý stadion 
sborově odpovídal tak, že zakřičel příjmení skórují-
cího hráče. A tohle přesně jsem toužil zažívat. Udělat 
jediným a správným pohybem hokejky radost tolika 
lidem. Takže pokud to mám shrnout, bylo to přesně 
to, co jsem od hokeje očekával. A co jsem si i přál. Ži-
vit se tím, co mě baví, a ještě dělat lidem radost. Nikdy 
bych nespočítal, kolikrát jsem si v duchu při tréninku 
nebo při zápasech představoval, jak jediným gólem 
rozhodnu celé utkání a lidé na tribunách stojí s ruka-
ma nad hlavou, radují se a po moderátorově hlasitém: 
„Ja-kub“ volá celý stadion „Bartooooš!“ Ale víte, jak 
se říká, že člověk míní a Bůh mění? Tak v mém případě 
se až moc brzy ukázalo, že Bůh se mnou měl úplně jiné 
plány. Asi mě nechtěl vidět na ledě s bruslemi a hokej-
kou a nechtěl ani, abych se někde na kempu v zámoří 
bifloval angličtinu. Místo toho mi už lajnoval docela 
jiné hřiště.



36

Třeba nebude tak zle

Jak jsem před chvílí říkal, že jsem se odmalička sna-
žil vyrovnat bratrancům, tak se stalo, že v mých čtr-
nácti letech přišel strejda k  nám domů. Namířil si 
to rovnou k  tátovi a byl dost rozhozený a nervózní. 
Takhle jsem ho nikdy nezažil. Něco spolu řešili a pak 
mi oznámili, že Petr – starší bratranec – si našel bul-
ku na varleti a poměrně dlouho to tajil. Nejdřív prý 
byla ta bulka drobná, ne větší než zrnko čočky. Ale 
Petr se styděl něco takového přiznat. Když se po čase 
dostavily i bolesti, šel s pravdou ven. V nemocnici se 
ukázalo, že jde o rakovinu varlat. Podstoupil operaci 
a ostatní bratranci, včetně mě, dostali za úkol se pra-
videlně kontrolovat. Dokonce nám doktor na nějakém 
plastovém modelu ukázal, jak vypadá samovyšetření 
a že nejlíp se to dělá ve sprše nebo po ní, když je člo-
věk, jak říkal, patřičně uvolněný. Dostali jsme tehdy 
spoustu informací o  nemoci, která pro nás byla ne-
známá a které jsem ani trochu nerozuměl. Uklidnilo 
mě, pokud se tomu tak dá říkat, když jsem si někde 
na internetu našel, že tuhle nemoc dostane tak jeden 
člověk ze sta tisíc. Naivně jsem si tehdy myslel, že při 
té smůle, kterou jsme s Petrem prožívali, už má naše 
rodina vybráno, protože „čert přece nekálí dvakrát na 
stejnou hromadu“. Ale ani to nebyla pravda. Po pár 
měsících pravidelného samovyšetření jsem si tam dole 
něco nahmatal i já. Bylo to, jako kdyby mi tam zašili 
malý kousek ztvrdlé žvýkačky. Ještě než jsem to řekl 
tátovi, volal jsem strejdovi. Vzhledem k  jeho větším 
zkušenostem se mi to zdálo přirozené. Ale byl z toho 
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úplně stejně rozhozený, jako když k nám přišel, aby 
nám oznámil, že Petr půjde na operaci. Volali jsme si 
pak ještě z auta cestou do nemocnice, do kterého mě 
táta prakticky okamžitě naložil. Po sérii vyšetření ná-
sledovalo totéž, co předtím absolvoval Petr. Prohlídka, 
okamžitá operace a odeslání odebrané tkáně do labo-
ratoře. Až pak se mělo ukázat, co mě čeká.

Na začátku jsem to nijak strašně nevnímal. Mno-
hem víc mě trápilo a zajímalo, kdy se budu moci vrátit 
na led. Byli jsme v závěru sezóny a já doufal, že do té 
další už nastoupím v plné síle. O nemoci jako takové 
jsem nijak moc nepřemýšlel, počítal jsem si v duchu, 
jak to bylo s Petrem a připadalo mi to podobně jako 
vleklá angina pectoris nebo mononukleóza. Kdysi ji 
u nás měl jeden kluk a taky se to táhlo. Natržený sval 
by se mi asi zdál horší. Tohle nebolelo, takže jsem byl 
přesvědčený, že mě to v ničem neomezí. O variantě, že 
bych se k hokeji už vůbec nevrátil, jsem ani na vteřinu 
neuvažoval. Opravdu jsem věřil, že to odezní stejně 
rychle, jako to přišlo. Jen jsem se snažil poslouchat 
a dodržovat, co říkali doktoři a sestry. 
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Enpísíčko

Myslím, že mi to začalo docházet až po operaci. Po 
propuštění z  nemocnice, kde mi odoperovali nádor, 
táta přemístil mou postel do obývacího pokoje. Mimo 
snadnějšího přístupu k televizi a wifi, které samozřej-
mě nebyly hlavním důvodem dočasného stěhování, šlo 
o to, že jsem to na záchod měl výrazně blíž. A co si 
budeme povídat, nebylo to zrovna období, ve kterém 
bych mohl běhat nebo skákat ze schodů. I sebemenší 
pohyb byl pro mě bolestivý, takže jsem byl za každý 
ušetřený krok neskutečně rád. Ze začátku jsem trávil 
veškerý čas hraním na Playstationu a sledováním se-
riálů. Snažil jsem se na to nemyslet, ale určitě jsem si 
potřeboval nějak zkrátit čekání na výsledky histologie, 
které, jak jsem doufal, měly mít pouze jeden jediný 
výsledek. Ten dobrý. Deset dní se ale vleklo jako věč-
nost. A nejen mně. Stejně na tom byli i naši, i když 
o tom nemluvili. Jestli a jak často se o tom mezi sebou 
bavili, nevím. Přede mnou jsme se všichni tak nějak 
vzájemnými pohledy i  opatrnými úsměvy utvrzova-
li, že se nic mimořádného neděje. Mezitím se bulka, 
kterou mi po operaci vyndali ze šourku, dostala do 
laboratoře, kde ji podrobili přesnému rozboru patolo-
gických změn tkáně. 

Už třetí den jsem si na pobyt v  obývacím pokoji 
zvykl. Televizní program mě začal nudit. Nesoustředil 
jsem se ani na seriály, které jsem měl různě rozkouka-
né na streamovacích platformách. Jediné, co mě ne-
pouštělo, bylo hraní na Playstationu, který se díky hře 
NHL stal zároveň i mým jediným kontaktem s ledem. 
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Grafika i  zvuky byly celkem reálné. Nechtěl jsem si 
to připustit, ale dost jsem se bál, aby to tak nezůsta-
lo. Zkoušel jsem samozřejmě hrát kdeco, ale vždycky 
jsem se nakonec vrátil a skončil u virtuálního hokeje. 
Myslím, že jen málokdo po to všem zná tuhle hru de-
tailněji než já. Protože já ji hrál prakticky do zblbnutí. 
Vybíral jsem ideální sestavy, skládal týmy a snažil se 
zlepšit vlastní skills. Hrál jsem tak intenzivně, že mi 
hokej začal splývat s okolním světem. Po pár dalších 
dnech jsem ho vnímal jako realitu a svět kolem jsem 
viděl jako počítačovou grafiku. Spánek a  odpočinek 
vytlačila touha po hraní. Snažil jsem se zdokonalovat 
a být nejlepší. Nakonec jsem se do toho ponořil tak, že 
jsem v té hře dokonce několikrát viděl sám sebe. Na-
stupoval jsem do důležitého utkání Pittsburghu proti 
největším hvězdám NHL. Byla to obrovská příležitost 
a zároveň show se vším všudy. Taková, jakou umí jen 
v Americe. Vyprodaná hala, bohatý doprovodný pro-
gram, dobře oblečení komentátoři rozebírající stěžejní 
akce zápasu. Nehrál jsem sice v první pětce, ale to bylo 
přirozené a nevadilo mi to. Každý musí někde začít. 
Vybavuji si, jak jsem hned po prvním střídání nasko-
čil na led a rozjel se po křídle, kam zrovna směřoval 
puk odražený od mantinelu. Rychle jsem se rozhlédl, 
abych zjistil, jestli mám vůbec šanci na samostatný 
únik. Taková může přijít jednou za zápas a nemusí se 
opakovat. V hlavě mi běžel scénář a přesně jsem věděl, 
co musím udělat. Dostihnout puk, zachytit ho, zpra-
covat, dostat se před brankáře, naznačit střelu, v po-
slední chvíli udělat kličku a skórovat. Všichni ostatní 
hráči byli v tu chvíli ještě za mnou. Stačil mi jen rych-
lejší break. V takové situaci to nebylo nepravděpodob-
né a nezdálo se to ani složité. Už jsem viděl, jak se sta-
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nu jedním z hrdinů utkání. Puk se rychle přibližoval. 
I když jsem byl napumpovaný adrenalinem, podobné 
situace jsem vždycky zvládal a byl jsem si jistý, že to 
dokážu i teď. Už jsem skoro slyšel, jak to na tribunách 
hučí, ale zničehonic se těsně přede mnou dostal puk do 
podivně zpomaleného záběru. Nastavoval jsem hokej-
ku, abych ho zachytil, když najednou cvak. Nedoká-
zal jsem se pohnout. Vůbec jsem svou postavu neovlá-
dal. Bruslila samovolně a než stačila puk zpracovat, už 
tam byl obránce soupeřícího týmu. Leknutím jsem se 
probudil úplně zpocený. Že to byl jen sen, mě ale ni-
jak neuklidnilo. Byl jsem přesvědčený, že to musí něco 
znamenat. Ale co? Možná jsem si do hlavy nabral víc, 
než jsem stačil unést. Možná jsem jen hrál tak dlouho 
a tak intenzivně, že už jsem nebyl schopen odlišit hru 
od reality. Nevím. Ale ani podobné uvažování mě ne-
uklidnilo a nijak nesnižovalo vážnost situace. „Jsem 
enpísíčko? NPC. Non-playable character. Nehratelná 
postava?“ To bylo přesně, co mě napadalo. Co když 
je to pravda? Co když je to vážně nějaké znamení? 
Co když mi někdo nebo něco říká, že s  hokejem je 
konec. Že už si nezahraju? Z vyděšení jsem pak vůbec 
nemohl usnout. Jen jsem si pro sebe hromadil další 
a další otázky, na které jsem neznal odpovědi. Našim 
ani bráchovi jsem to pochopitelně neřekl. Vlastně jsem 
to nedokázal říct vůbec nikomu. Ještě dlouho jsem se 
dokola zkoušel chlácholit, že se mi to jen zdálo, ale 
nepovedlo se. Neustále jsem si opakoval jedinou věc. 
Že chci zase normálně žít. 
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Geologie… biologie…onkologie

Zní to jako slovní fotbal pozadu nebo nějaká ujetá 
básnička. Výsledek histologie dorazil přesně 1. dubna. 
Na apríla. Celou dobu jsem doufal a možná i věřil, že 
v té obrovské hypermoderní laboratoři přijdou na to, 
že to byl omyl. Že nádor, který ze mě vyndali, nebude 
zhoubný. Když se ale táta objevil v obýváku, tak už 
z  jeho výrazu se dalo vyčíst, že to tak není. I  to, že 
zpráva, kterou drží v ruce, je úplně jiná, než ve kterou 
jsme všichni věřili a doufali. Datum na to nemělo ab-
solutně žádný vliv a ani na chvíli jsem nezapochybo-
val, že by si s námi někdo zahrával nebo že by se snad 
táta pokoušel o  nejapný aprílový žert. V  lékařském 
dokumentu stálo, že jde o germinální nádor.

Díky nepříznivému výsledku následovala cesta do 
hlavního města, po které jsem se oficiálně stal onkolo-
gickým pacientem. Dostal jsem na to i průkazku a při-
padal si jako ve špatném filmu. A to nemluvím o tom, 
že v  Praze nás čekalo setkání s  onkologem, kterého 
nám v Hradci z nějakého důvodu doporučili. Na tu 
část vzpomínám velmi nerad, protože po ní mi můj 
film připadal ještě horší. Čekali jsme dlouho před jeho 
ordinací a neměli nejmenší ponětí, na co se máme při-
pravit. Když už jsme se k němu konečně probojovali, 
přijal nás dost chladně a dokonce se choval, jako by-
chom ho zdržovali od něčeho důležitějšího, než je čer-
stvě nalezený zhoubný nádor vyděšeného patnáctileté-
ho kluka. Nakonec jsme se od něj dozvěděli jen to, že 
to není dobré a že je potřeba nastoupit onkologickou 
léčbu. Jako všichni v podobné situaci jsme od něj ale 
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čekali alespoň malý zázrak. A vzhledem k doporuče-
ním jsme možná čekali i větší nebo dokonce obrovský 
zázrak. Nic takového se nestalo. Nerad to říkám, ale 
v tu chvíli jsem byl neskutečně vzteklej. Možná i na-
sranej. Máma s tátou se tam chovali hrozně servilně, 
nejspíš proto, aby si tenhle odborník připadal ještě 
o něco důležitější. K ničemu to nebylo a nijak ho to 
neobměkčilo. Připadalo mi, že už chybělo jen, aby 
na sestru zavolal: „Pošlete sem další!“ Naštěstí nebo 
možná naneštěstí jsem od té doby potkal i spoustu ji-
ných onkologů. A  už nějak chápu, že i  oni jsou jen 
lidé, a to se vším, co k téhle profesi patří. Ale tenkrát 
jsem to takhle neviděl. Jeho jednoslovné odpovědi nes-
la těžce zejména máma. Určitě i  ona čekala víc než 
jen další doporučení na dětské onkologické oddělení 
jedné pražské fakultní nemocnice.

Jeli jsme tam rovnou z jeho ordinace a cestou jsme 
už začínali řešit, jak to všechno bude. Co uděláme, 
protože Praha je od nás přece jen pár hodin cesty, což 
na nějaké častější návštěvy není zrovna značka ideál. 
Tátovi se během cesty povedlo sehnat staršího brat-
rance. Ten se rozhodl, že mě jako další onkologický 
pacient v  naší rodině přijede do nemocnice morálně 
podpořit. Mezitím, co si primář oddělení pozval mé 
rodiče k sobě, jsme s bratrancem v předsálí dětského 
onkologického oddělení hodili řeč. Naše konverzace 
se alespoň zpočátku držela jen v  rovině chichi cha-
cha, ale čím víc se blížil čas mého nástupu, tím méně 
mi bylo do smíchu. Petr to poznal a asi i kvůli tomu 
zvolna přešel na vážnější téma. I tak se mě ale celou 
dobu snažil uklidnit. Zhruba po patnácti minutách se 
otevřely dveře, ve kterých stáli naši. Z  jejich výrazu 
jsem ale nic nevyčetl. Možná jen to, že to není dobrý. 
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Abych se dostal do kanceláře, kam si mě tamní pri-
mář pozval, musel jsem napřed projít celou chodbou. 
Přemýšlel jsem, jestli ta kancelář je schválně umístěná 
až vzadu. Protože každý, kdo na tohle oddělení ve-
jde, sice trochu tuší, co ho tam čeká, ale ta realita vás 
usadí. Je rozdíl o tom slyšet, něco si představovat a vi-
dět na vlastní oči. Pochopil jsem okamžitě ještě dřív, 
než jsem ve dveřích kanceláře na konci chodby stihl 
vůbec pozdravit. V  patnácti nebo dvaceti vteřinách, 
během kterých jsem tamní chodbu přecházel, se mi 
dokonale stáhnul žaludek. A asi vůbec poprvé jsem si 
připustil, že tady veškerá legrace končí. Pochopil jsem 
i to, že když se cítím relativně dobře, nemusí to mož-
ná ještě vůbec nic znamenat. Když jsem viděl ty úplně 
malé děti bez vlasů, chtělo se mi strašně brečet. Takže 
jsem ani moc nevnímal, když mi primář oznámil, že se 
s mými rodiči dohodl na tom, že svou onkologickou 
léčbu nepodstoupím u nich na oddělení, ale v hradec-
ké nemocnici, kam je to od nás přece jen výrazně blíž. 
Já to měl jen potvrdit a to jsem i udělal.
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Vlastní podivné statistiky

Hradecké oddělení dětské onkologie, kam jsem po 
pár dnech nastoupil, bylo fajn. Pokud se něco takové-
ho o podobném zařízení dá říct. První pocity z Prahy 
se mi nějakým zázrakem podařilo vytěsnit a  já opět 
optimisticky uvěřil verzi, že ještě nemusí být tak zle. 
Uvěřil jsem tomu natolik, že jsem měl na začátku po-
bytu i pocit, že tam nemám co dělat. Že tam nepat-
řím. I tam byla ale byla spousta dětí bez vlasů, které 
chodily po barevné chodbě a vozily vedle sebe stojany 
s  kapačkami, které měly různě zapíchané do rukou. 
Vím, jak divně to zní, ale proti nim jsem si v prvních 
dnech ještě pořád připadal zdravý. A ani na chvíli jsem 
si nepomyslel, že by se to mělo změnit. Ale právě na 
onkologii se mi pohled na svět zdravých a nemocných 
změnil. A dá se říct, že se celkově převrátil i můj dosa-
vadní pohled na spoustu věcí. Moje problémy mi na-
jednou nepřipadaly už tak důležité. 

Na onkologickém oddělení působili všichni velmi 
profesionálně, ale i příjemně. Chovali se hezky. Když 
se jedna sestřička dozvěděla, že hraju hokej, tak mi 
při nejbližší příležitosti dokonce vyjmenovala i  pár 
známých sportovců, kteří si prošli rakovinou. Žádné 
hokejisty jsem mezi nimi nezaznamenal, ale nejvíc si 
pamatuji na Lance Armstronga. Asi nejen já jsem ho 
tehdy považoval za nejlepšího a  nejznámějšího cyk-
listu na světě. Ale to mi nestačilo. Takže když odešla 
z pokoje, začal jsem na mobilu cíleně hledat hokejisty 
z NHL a skládat si vlastní podivné tabulky. Dozvěděl 
jsem se například, že v devatenácti letech Philu Kesse-
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lovi diagnostikovali rakovinu varlat. Podstoupil ope-
raci a o měsíc později už byl zpátky na ledě. Chyběl 
jen jedenáct zápasů. Po léčbě rakoviny se na led vra-
cel i Mario Lemieux, který se v roce 1993 vypořádal 
s  rakovinou uzlin a kvůli léčbě vynechal dvaadvacet 
zápasů. I tak se ale dokázal vrátit a navíc se 160 body 
tehdy ovládl kanadské bodování. Olli Määttä byl ope-
rován v  říjnu 2014 a  po dvou týdnech už byl zpát-
ky na ledě. Připadalo mi zajímavé, že všichni tři hráli 
v nějakém období za Pittsburgh Penguins. Pak tu byl 
další Fin, Saku Koivu, který přišel kvůli rakovině lym-
fatických uzlin skoro o celý ročník. I tak hrál v NHL 
ještě dalších jedenáct sezón. Nebo Jason Blake, kte-
rý s leukémií odehrál ještě pět sezón. Vyšly mi z toho 
dost zajímavé statistiky. Ale hlavně to, že ti zmínění 
to nikdy nevzdali. Tak proč bych měl já? Moje zjištění 
mě neuvěřitelně motivovalo a věřil jsem, že když se to 
povedlo jim, určitě se to povede i mně. 



46

Čte se to švajc

Rozdíl mezi hradeckým a  pražským onkologickým 
oddělením nebyl dle mých pozdějších informací nijak 
zásadní. Léčba byla stanovená a probíhala podle plá-
nu. Dalo se říct, že dobře. Pořád jsem se ale snažil si 
udržet odstup. Tak trochu jsem se distancoval a pře-
svědčoval sám sebe, že tam nepatřím. Že na tom váž-
ně nejsem tak špatně. Nechtěl jsem zapadnout a ani 
zůstat déle, než bude nezbytně nutné. I když už jsem 
si dobře uvědomoval, že všechno může být nakonec 
jinak. A možná, že jsem si i připustil, že karta, kterou 
jsem od osudu dostal, nemusí být nutně nekonečná. 
Do té doby jsem o smrti nikdy tolik nepřemýšlel. Vní-
mal jsem ji jen v bojových hrách, ve kterých se vyžívali 
kamarádi. Jenže tam člověk umřel, na okamžik se za-
tměla obrazovka a za pár vteřin se objevil na stejném 
místě nebo o  kousek dál. Nevím, jak to mají ostat-
ní, ale já si do svých patnácti smrt nijak nepřipouš-
těl. Myslím, že pokud někdo v mém věku už o smrti 
přemýšlí, je většinou jen hrdinská nebo dobrodružná. 
V autě na závodním okruhu, na dálnici po dlouhé po-
licejní honičce, při záchraně cestujících z hořícího le-
tadla či odvrácení teroristického útoku. Všechno, jen 
ne v nemocnici.

Jizva se zacelila, bolesti ustoupily a všechno se po-
malu začalo vracet k normálu. Když jsem se po všech 
procedurách vrátil do školy, ještě mi nestihly dorůst 
vlasy. Věděl jsem, že jednou dorostou. Ale věděl jsem 
i to, že si budu muset počkat. Abych neděsil spolužáky 
a  ani sám sebe u každého zrcadla nebo prosklených 
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dveří, vyřešil jsem to kšiltovkou, a to i přesto, že její 
nošení po škole bylo tehdy dokonce písemně zaneseno 
do školního řádu samotným ředitelem školy. Osob-
ně na své nařízení dohlížel a nezřídka nás i u vchodu 
kontroloval. Neptal jsem se nikoho. Považoval jsem se 
automaticky za výjimku potvrzující pravidlo. Vydrželo 
mi to přesně do chvíle, kdy ke mně za sekretariátem ze-
zadu přiskočil ředitel a jedním pohybem ruky mi kšil-
tovku z hlavy srazil. Chtěl asi něco zakřičet, ale když 
viděl, jak pod ní vypadám, okamžitě se po čepici vrh-
nul a začal ji sbírat ze země. Pak ještě něco nesrozumi-
telného zakoktal. Nevím, co se mi tenkrát snažil říct, 
ale tvářil se natolik provinile a soustrastně, že jsem to 
považoval za omluvu. Naštěstí pro mě i pro něj u toho 
nikdo další nebyl. Ale příjemné to nebylo ani jednomu 
z nás. Nevím, jestli si z  toho vzal nějaké ponaučení, 
ale myslím, že to byla úplně poslední čepice, kterou 
někomu z hlavy sundal. Pak už, co vím, to nikdy nezo-
pakoval. Jednou mě dokonce napadlo, že bych si za to 
možná zasloužil mít u školy nějakou hezkou bronzo-
vou cedulku jako poděkování od vděčných spolužáků. 
Ale když o tom nikdo nevěděl, nemohl mi poděkovat. 

Za pár měsíců jsem s námahou dohnal všechno, co 
jsem během léčby zanedbal. A říkám upřímně, že to 
nebylo jednoduché. Když už jsem měl skoro splněno, 
jednoho krásného dne přišla nečekaná odpověď na ně-
kdejší nabídku výměnného pobytu v Německu, kam 
jsme kdysi s  tátou psali. Věděl jsem, že se okolnosti 
vzhledem k mému zdravotnímu stavu změnily, ale na 
druhou stranu – měl jsem právo takovou příležitost 
vynechat? Určitě ne. Chtěl jsem tam. Jak moc po tom 
toužili naši, jsem nedokázal odhadnout. Ukázalo se, 
že moc ne, ale nakonec jsme se přece jen domluvili. 
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Německo není konec světa, ale civilizovaná země. 
Kdyby bylo nejhůř, jakože nebylo, dalo se tam po dál-
nici rychle a pohodlně dojet za pár hodin. Teď to sice 
vypadá jednoduše, ale tak jednoduché to tenkrát ne-
bylo. Předcházely tomu hodiny a hodiny přemlouvání 
našich, kteří po tom všem měli přirozené obavy. Ale 
povedlo se a po dalších pár týdnech jsme i s bráchou 
dorazili do Konstanz, kde jsme hledali byt Müllero-
vých. U nich jsem měl strávit následujících pár měsíců 
s podmínkou, že kdyby se cokoliv zhoršilo, okamžitě 
dám vědět a vracím se domů. Máma na sebe tehdy vza-
la roli supervizora. Byla to ona, kdo měl mít poslední 
slovo a rozhodnout, „jestli se mi tam chce“ a zda si 
to ještě na poslední chvíli „nerozmyslíme“. Vůbec si 
nedokážu představit, co bychom tam ale v  takovém 
případě těm chudákům Müllerovým měli říkat. O mé 
nemoci zatím nic nevěděli. Pak se ale ukázalo, že se 
máma jen potřebovala uklidnit. A také přesvědčit, že 
to opravdu není daleko a i když jí budu chybět, bude 
o mě postaráno. Intenzivní léčbu už jsem měl za sebou 
skoro rok a svět se, jak už jsem říkal, pro mě dávno 
vrátil k normálu. Našim to sice ještě tak nepřipadalo, 
ale i psychická spokojenost je důležitou součástí kaž-
dého ozdravného procesu. To jsem samozřejmě neměl 
ze své hlavy, ale hodilo se mi, když jsem to našel.

Mojí novou školou se stalo elitní sportovní gymná-
zium. Asi nemá smysl natahovat vyprávění a zbytečně 
vás napínat, jaký sport jsem si vybral. Jasně, že hokej! 
Nebo jste snad čekali nějaké překvapení? 

Dlouho před odjezdem jsem na internetu vyhledá-
val hokejové kluby v  nejbližším okolí a  vyhodnoco-
val situaci. Poté, co jsem zjistil, že do Švýcarska se 
z Konstanz dá dojet městskou hromadnou dopravou, 
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jsem rovnou velkohubě oslovil jeden z tamních klubů. 
Podle informací, které jsem si dohledal, hráli doroste-
neckou ligu na slušné úrovni a v rámci švýcarské ligy 
si nevedli špatně. Překvapivě mi odpověděli něco ve 
smyslu, že mě rádi mezi sebou uvítají. Německá škola 
byla fajn a vlastně i dost nenáročná. Nakonec jsem byl 
rád, že jsem poslechl naše a doma nepřerušoval, ale 
požádal o individuální studium, které mi český škol-
ský systém umožnil. Proč? Protože moje nová němec-
ká škola evidentně vychovávala špičkové atlety, ale 
rozhodně ne žádné raketové inženýry. S výukou tam 
byli hodně pozadu, což bezesporu souviselo i  s  tím, 
že do školy jsem stejně jako ostatní chodil jen na dvě 
a půl hodiny denně. A to ještě po tréninku, který byl 
ve švýcarské hale od osmi do deseti ráno. Každý den 
jsem vstával v půl šesté, abych o hodinu později za-
čínal s kondičním tréninkem a za další hodinu už si 
v šatně zavazoval brusle.

V naší třídě bylo z pětadvaceti lidí sedmnáct hokejis-
tů. Zbytek byli atleti a hráči stolního tenisu, jak se ofi-
ciálně říká pingpongářům. A aby byly moje statistiky 
kompletní, ještě doplním, že v mém švýcarském týmu 
bylo poměrně velké mezinárodní zastoupení. Dva Lo-
tyši, jeden Němec, jeden Rakušan, jeden Ital, jeden Fin 
a  jeden Čech - já. Ve vší skromnosti musím říct, že 
jsem se držel. S ohledem na to, co jsem měl za sebou, 
jsem si vedl víc než dobře. Samozřejmě jsem neměl 
šanci ve srovnání s Lemieuxem, ale 160 bodů v kanad-
ském bodování není jen tak. Koneckonců ani klub ze 
švýcarského Oberthurgau není NHL. I když já jsem si 
tam tak občas připadal. Můj denní režim mi dodával 
pocit života opravdových profesionálů tak, jak jsem si 
ho představoval. Samozřejmě chyběla pravidelná apa-
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náž, ale už jsem zmiňoval, peníze mě nezajímaly. Švý-
carsko byla úplně jiná planeta. Nesrovnatelná s  tím, 
co jsem znal od nás. Už jen zázemí stadionu se s naším 
nedalo vůbec porovnávat. Bylo to jako dva rozdílné 
světy vzdálené od sebe několik světelných let. Byl jsem 
proto vděčný za příležitost, kterou jsem se snažil i ná-
ležitě využít. Zároveň jsem se chtěl ukázat jako platný 
hráč. Ani to nebyl v  rámci tréninků velký problém. 
Měl jsem skvělou formu a pocit, že se všechno vrací do 
starých kolejí a že všechno je fajn. Jako kdyby se nade 
mnou znovu rozsvítilo slunce. Jediný háček, o kterém 
jsem ze začátku dlouho nevěděl nebo si ho možná jen 
tolik nepřipouštěl, bylo nové pravidlo čtyř hrajících 
cizinců. Nebylo těžké ho pochopit. Do každého zápa-
su mohli nastoupit vždy jen čtyři cizinci. A nás, pokud 
jste dobře počítali, bylo sedm. Vytušil jsem, že díky 
mé diagnóze je dopředu jasné, kdo půjde z kola ven. 
Mluvil jsem o tom i s trenérem. Sice chvíli protestoval 
a tvrdil, že to s mým zdravotním stavem nesouvisí a že 
to mám brát tak, že jsem do týmu přišel až poslední, 
že se teprve ukáže. Ale i  tak mi bylo jasné, že se do 
jejich stálé sestavy nejspíš nedostanu. Domluvili jsme 
se proto, že zůstanu do konce sezóny, která je ale ve 
Švýcarsku kratší než naše. Pak se uvidí. Do toho ale 
přišla i překvapivá nabídka dohrát ligu u nás doma. 
A ke všemu v první pětce. Švýcarská sezóna skončila 
a když skoro končil i můj výměnný pobyt, vrátil jsem 
se domů. Měl jsem za sebou intenzivní přípravu, takže 
jsem rovnou naskakoval na led. I konec naší sezóny 
mi nakonec vyšel skvěle. Dal jsem několik gólů a při-
psal i pár důležitých asistencí. Už už jsem to viděl na 
návrat ve velkém stylu, když mi ze Švýcarska znovu 
zavolali, že se po několika odchodech pro mě uvolnilo 
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místo v  sestavě. Tohle už by ale nebyl jen výměnný 
pobyt. Potřeboval jsem to vyřešit. Jejich nabídku jsem 
konzultoval i s naším trenérem a samozřejmě i s dok-
torkou, ke které jsem čas od času docházel na kontro-
ly. Švýcarsko znělo lákavě, ale co škola? Co pravidlo 
čtyř? Co když se tam objeví další cizinec, který se uká-
že jako lepší, talentovanější a výkonnější. Netušil jsem, 
jestli dělám dobře, ale nakonec jsem se rozhodl zůstat 
a  pokračovat doma. Věřil jsem, že není všem dnům 
konec a  že to nemusí být zdaleka poslední nabídka. 
I další sezóna začala nad očekávání dobře. Z mého ně-
kdejšího kamaráda a spolužáka ze základky se nejen 
na ledě stal můj osobní ochránce. Což znamenalo, že 
se ke mně nikdo neměl ani přiblížit. „Když nebudeš 
moct, tak mi to určitě řekni,“ opakoval mi tehdy náš 
trenér. Ale já jsem mohl. A když se mi občas zdálo, že 
nemůžu, nepřipisoval jsem to rakovině a také jsem mu 
nikdy nic neřekl. Naopak. Už na konci října jsem tre-
nérovi oznámil, ať na mě nebere žádné ohledy. Prostě 
jsem si užíval další sezónu v dresu domovského týmu.
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Vejška

Plánem mých rodičů a tím pádem i mým byla vysoká 
škola. Ale abych ho mohl začít plnit, musel jsem nejpr-
ve absolvovat přijímací zkoušky, které se mi zdály být 
poměrně jednoduché. A protože touha hrát hokej mě 
ani na chvíli neopustila, složil jsem si i další podrobný 
plán. Oslovování hokejových klubů v hlavním městě. 
Přesně jsem věděl, kde se zeptám jako první i kdo bude 
v případě neúspěchu následovat. A protože se schody 
zametají vždy shora, i  já jsem začal plánovat velko-
ryse. Ustoupit z nároků se dá vždycky. Po posledních 
vydařených sezónách jsem věřil, že právě tady konečně 
někdo rozpozná můj talent a dá mi šanci bez ohledu na 
to, čím jsem si prošel. Netvrdím, že jsem chtěl nemoc 
zapírat, ale chlubit jsem se s ní také nehodlal. Navíc 
se mi ji už občas podařilo v hlavě i dokonale vytěsnit. 
Našel jsem pro ni dokonalý úkryt, někde úplně vzadu, 
kam jsem ji zavřel do tmy, zamknul a odhazoval klíč. 
A zatímco o svém budoucím studiu jsem žádné předsta-
vy neměl, dres, lavičku, kabinu, stadion a budoucí spo-
luhráče jsem viděl v dost jasných barvách. A podobně 
barevný se mi zdál i svět v hlavním městě. Spousta lidí, 
chutí, vůní a hlavně příležitostí. Náš trenér mi slíbil, 
že ať už se domluvím kdekoliv, udělá vše pro to, aby 
přestup proběhl bez sebemenších komplikací. Do toho 
se mi ještě jednou ozvali i ze Švýcarska. Chtěli vědět, 
jak jsem na tom, jak se mi daří a zda jsem si to přece 
jen nerozmyslel. Možná pokud by svou nabídku dopl-
nili i o studijní stipendium, ale tak atraktivní jsem pro 
ně zase nebyl. Potřebovali mě k doplnění kádru. Jestli 
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u toho budu pracovat, studovat nebo ukládat apanáž 
od rodičů, jim bylo jedno. To nebyl jejich problém, ale 
můj bohužel ano. Jasně, že jsem to doma zkusil nadho-
dit, ale i mně bylo jasné, že šlo víc o řečnickou otázku. 
Žádné velké řešení to nemělo. EHC Pikes Oberthurgau 
nebyli Pittsburgh Penguins, kde bych nejspíš žádné di-
lema neřešil. A nebyla to ani vstupní brána do světa 
velkého hokeje. Jediné, co ty dva kluby nakonec spo-
jovalo, bylo pár shodných písmen a pro někoho i dost 
komplikovaná výslovnost. Ještě chvilku jsem si dal na 
čas, ale nakonec jsem to s díky odmítnul. Řekl jsem si, 
že i v hlavním městě se to dá udělat hezké, až ho tro-
chu víc poznám. Kdo ví, třeba se jednou stane nějaký 
zázrak a přijdou i Tučňáci.

Když jsem udělal přijímačky a ze školy dorazil dopis 
o přijetí k řádnému studiu, neměl jsem ještě odpověď 
z žádného hokejového klubu. I tak jsme doma přijetí 
na vysokou školu v rámci možností oslavili. Nijak di-
voce. Pro naše to žádné velké překvapení nebylo. Jen 
jsem splnil očekávání. Ostatně s jinou alternativou ani 
nepočítali. Jediný, komu jsem to svým přijetím mož-
ná trochu komplikoval, byl brácha. Od té chvíle totiž 
už prakticky jinou možnost než vysokou školu neměl. 
Naši byli vždycky spravedliví. Řekl bych až rovnos-
tářští. Co měl jeden, to musel mít i druhý, a obzvlášť 
pokud se jednalo o dobré školní výsledky. Takže jsem 
mu pokaždé školními vyznamenáními a  podobnými 
úspěchy neustále zvedal laťku. Nikdy mi to nevyčetl, 
ale myslím si, že toho měl občas plné zuby. 
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Hlavně tam na sebe dávej pozor!

Odjel jsem do hlavního města a našel si byt. Začal jsem 
chodit do školy a hledal nové přátele. Nic, čím bych se 
odlišoval od ostatních. Na začátku jsem byl rád, když 
jsem trefil vchod do metra, ale po chvíli jsem se v tam-
ní integrované dopravě poměrně slušně orientoval. 

Protože každý z nás si řešil problémy po svém, nijak 
jsme se na začátku nesdružovali. Mým záchranným 
kruhem se v  prvních týdnech stal, a  teď se podržte, 
Matěj. Ano přesně ten. Matěj totiž dostal laso a šel na 
hostování do jednoho z  extraligových klubů. Tamní 
vedení v něm vidělo vycházející hvězdu a možná i bu-
doucí posilu týmu, který se už pár let marně snažil 
vrátit na přední příčky výsledkových tabulek. Nebylo 
to sice NHL, ale i tak to z nás dotáhl nejdál. Přál jsem 
mu to, ale zároveň jsem mu i trochu záviděl. Proč si 
nevybrali i mě? I já bych si přece zasloužil dostat šan-
ci. Ale takhle jsem přemýšlel jen chvíli, když jsme se 
s Matějem po prvním setkání loučili. Před ním bych si 
to nikdy nedovolil otevřít. I když jsem to nahlas ne-
řekl, měl jsem pocit, že moje hokejová kariéra skončí 
dřív, než vůbec stihne začít. Sen o NHL se mi nemilo-
srdně rozplýval, už jsem se s ním i tak nějak vnitřně 
pomalu loučil. I když ne úplně. Optimistická část tam 
někde uvnitř ve mně určitou naději pořád vykrmovala. 
Ale ta realistická viděla dvě cesty vedoucí úplně opač-
ným směrem. I tak jsem měl ale pořád pocit, že českou 
extraligu bych dal. I  když jsem si musel přiznat, že 
mě nikdo nehledal a pokud mě doteď žádný z  lovců 
talentů neobjevil, nejspíš se to ani nestane. Dokonce 
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jsem začal chvílemi přemýšlet i o tom, co jsem udělal 
nebo dělám špatně, i jak bych o sobě mohl dát vědět. 
Říct, že jsem tady a že jsem připraven. Že jsem tomuh-
le sportu obětoval prakticky celé dětství. Dřel a věřil. 
Že jsem si nikdy nepřál nic jiného, než aby někde celý 
stadion vyvolával z tribuny mé jméno. 

S Matějem jsme se vídali, jak to šlo, ale i přes jeho 
permanentně dobrou náladu bylo čím dál zřetelnější, 
že ani on nebyl zrovna v nejlepším nastavení. Jak na 
tom byl s formou, nevím, protože já jsem na jeho tré-
ninky nechodil. Ale dalo se to vypozorovat a  už to 
nebyly jen náznaky. Občas na mě počkal před školou 
nebo jsme se potkali v nějakém bistru. Někdy jsme šli 
na kafe a jindy, i když dost výjimečně, i na pivo. A tam 
se samozřejmě rozpovídal.

„Tak co? Jak to vidíš?“
„Blbě, kamaráde. Trénuju jako idiot, ale když nepo-

čítám pár minut, pořád mě nechávají sedět na střídač-
ce. Takhle jsem si to nepředstavoval. I když, co se dalo 
čekat, když tam levá neví, co dělá pravá. A to nemlu-
vím o manšaftu. Jediný, co mě tady drží nad vodou, 
jsou holky. Ty vole, tady jich je. Všiml sis toho?“

„Jasně, že jsem si všimnul. Jen mám pocit, že ony si 
nějak nevšímají mě.“

„Jdeš na to blbě. Musíš poslouchat rady starších!“
„A to jsou?“
„No, ještě jsem to nezkoušel, ale jeden kluk od nás 

říkal, že si stačí někde na benzínce koupit přívěsek 
s logem nějaký hodně drahý káry. Přiděláš ho na klí-
če a když jsi v baru, tak před placením ty klíče úplně 
náhodou vyndáš z kapsy a položíš je na barovou des-
ku před sebou. Pak musíš samozřejmě předstírat, že 
hledáš po kapsách bankovky. Proto taky nesmíš nosit 
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peněženku. Hele!“ vytáhl z kapsy zmuchlanou dvou-
stovku a dvě zmačkané stokoruny. 

„Co je to za blbost?“
„Žádná blbost. Normálně to prej funguje. Ten borec 

ještě čeká, jestli ta holka zareaguje. A když ne, tak po 
chvíli začne do mobilu mluvit o hokeji, aby pochopila, 
s kým má tu čest.“

„To se mi nezdá. To je nějaká kravina. To můžeš říct 
rovnou, že si do toho baru mám vzít brusle.“

„Jsi blbej?! Ta holka nechce cejtit tvoje zpocený nohy. 
Chce vidět drahou káru, velký peníze a jak se před hej-
nem fotografů vede na večírek s dalším Jágrem.“

„Ty vole, podobný kravině o zlatokopkách jsem vě-
řil naposledy ve třetí třídě, když jsme je naháněli po 
obchoďácích. A mimochodem, ty bys takovou holku 
chtěl?“

„Nikdo přece neříká, že si jí máš hned brát a mít s ní 
děti. Většina takových holek stejně ráno vezme zpáteč-
ku, když zjistí, že žádnou káru nemáš a v klubu jsi jen, 
abys zahřejval střídačku těm úspěšnějším.“

„Jenže jak vidíš, já v žádným klubu nejsem. A po che-
moterapii už jsem taky nepřibral. Mně by nevěřila, ani 
kdyby ten znak Mercedesu byl ze čtrnáctikarátového 
zlata.“

„Ty máš ale jinou výhodu. Můžeš říct, že máš ra-
kovinu. Ale musíš jí to podat tak, aby měla výčitky 
svědomí, kdyby s tebou náhodou jít nechtěla.“

„No, ty vole. To je přece ještě větší kravina než ty 
klíče!“

Kravina to byla. A  nikdy jsem nezkoušel hrát na 
city. Vlastně zkoušel, ale ne takhle. A nebyly to holky, 
ale policajti. Jenže tenkrát jsem se potřeboval dostat 
ze svízelné situace. Přesně podle pořekadla o  účelu 
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a prostředcích. Zastavili mě ve chvíli, kdy jsem ještě 
neměl na řidičáku ani zaschlé razítko. Spustili poměr-
ně zostra. Prý čí je to auto a taky abych ukázal lékár-
ničku, trojúhelník a povinnou výbavu. Bylo to tátovo 
druhé auto a já věděl, že v něm nic z toho, co chtějí 
vidět, nevozí. Že mi ho táta úplně nepůjčil a jestli tam 
měl někde lékárničku, byla by stejně asi prošlá. Vůbec 
jsem nevěděl, co mám udělat. Jak už to tak bejvá, je-
den byl hodnej a druhej zlej. Standardní situace. Zlej 
se vyptával, obcházel auto a  v  ruce držel blok, aby 
to všechno správně posčítal. Do toho se tvářil, jako 
kdybych to auto právě ukradl nějakému chudákovi 
před supermarketem. Hodnej se držel zpátky a nijak 
se ze začátku nezapojoval. Až pak ho napadlo zeptat 
se, kam jedu a co tam v tuhle hodinu vlastně dělám. 

„Víte, já se tady léčím z rakoviny a jen jsem rychle 
potřeboval přejet z jednoho konce města na druhý.“

Jakmile jsem to dořekl, vytřeštil oči. Zatáhl zlého 
stranou a něco mu pošeptal. Nevím, o co šlo, ale Zlej 
mi pak hned vrátil řidičák i s techničákem a ještě mi 
u  toho málem zasalutoval. Dokonce se i  tak divně 
usmál. Nebo se o úsměv alespoň pokoušel. Ale v jeho 
případě to byl nejspíš ten největší úsměv, kterého byl 
v tu chvíli schopen. 

Takže ano. Na city jsem zahrát uměl, i když s hol-
kama jsem podobnou partii nesehrál. Asi jsem to měl 
zkusit. Jenže pak bych si třeba v soukromé chvilce při 
sledování porna na druhém varleti nenahmatal útvar, 
který tam neměl co dělat. Tentokrát to na dotek půso-
bilo jako malá špendlíková hlavička usazená pod kůží.

 „Řekněte mi někdo, že to není pravda!“
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1:100 000

Jak jste asi pochopili, pravda to byla. A ta pravda mě 
i totálně uzemnila. Zařízla, srovnala se zemí a zazdila. 
Bum! Tvrdý náraz a ještě tvrdší pád. Nebyl tam nikdo, 
kdo by mě v tu chvíli zabrzdil nebo mě alespoň zkou-
šel uchlácholit, že to nic nebude. Zavolal jsem domů, 
ale myslím, že jsem se v  tu chvíli zmohl jen na něco 
ve smyslu, že už je to tady zase. Že jsem si tam dole 
něco našel, ale že to třeba nemusí ještě nic znamenat. 
Nechtěl jsem našim zbytečně přidělávat starosti, což 
se samozřejmě nepovedlo. Už jsem sice věděl, do čeho 
jdu, ale taky jsem věděl, jak moc otravné a dlouhé to 
nejspíš bude. Najednou jsem si v Praze znovu připadal 
sám a ztracený. A dostavila se i panika, které jsem se 
marně snažil utéct. Sbalil jsem jen to nejnutnější a vy-
razil domů za našima. Jestli je to pravda, tak na další 
sezónu můžu rovnou zapomenout. Možná, že i  do-
konce na celý hokej, protože pak už si nejspíš neza-
hraju ani druhou ligu.

Hned po příjezdu následovalo doma obvyklé lékař-
ské kolečko. Už jsem se ani nestyděl ho před doktory 
vyndat. Měl jsem pocit, že moje nádobíčko teď v ne-
mocnici uvidí stejně úplně všichni. Pokud jsem od prv-
ního léčení o něco přišel, byl to stud. Už dávno jsem 
pochopil, že tam žádný z doktorů není proto, aby mě 
poměřoval. I když teď jsem se bál, jestli se nedostanu 
i do nějakých medicínských skript a odborné literatu-
ry. Jakub Bartoš, držitel smutného rekordu. 

Měl jsem pocit, že se na mě někdo dokonale vyspal. 
Nebo to s těmi sto tisíci byla úplná blbost. Statistika 
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mi nevycházela, už když to dostal bratranec. Prav-
děpodobnost, že bych to měl já, byla už tehdy snad 
1:100 000. Takže to rozhodně nebyl kurz, na který 
bych vsadil. A že se mi to navíc po pár letech vrátí? 
No tak to vůbec!

Lékaři nakonec navrhli, že mi odeberou jen napa-
denou tkáň. Prý je to riskantnější, ale třeba se po tom 
všem nakonec najde i to pomyslné štěstí nebo štěstíč-
ko, o které se v televizi tak často opírají při sportov-
ních zápasech, když je výsledek nejistý. Moje průběž-
né výsledky ale jisté byly. Jen mě tentokrát po operaci 
místo dětské onkologie čekala onkologie pro dospělé. 
Ve své době jsem tam byl určitě nejmladší.



60

Karel je bůh a jmenuje se Nováček!

Sleduji strop nemocničního pokoje a snažím se před-
stavit si, že tam žádný není. Já si teď vůbec hodně 
představuju… Jen si pořád nedokážu představit, co 
se mnou bude. Už poněkolikáté jsem se nechtěně za-
poslouchal do otravného vrčení zářivky. Čím víc se 
ho snažím z hlavy vytěsnit, tím hlasitější se zdá. Měli 
by s tím něco dělat. Ale když si představím, kolik je 
tady pokojů a na kolika z nich ze stropu vrčí zářiv-
ka, vychází mi, že než by to všechno jeden elektrikář 
obešel, už by to zase mohl z druhé strany opravovat. 
Leda by si založili vlastní elektrikářské družstvo. HC 
Elektrik. Tým. Nebo ještě lépe víc týmů. Elektrikář-
skou ligu. Když mě uvažování o  kanadském bodo-
vání nemocničních elektrikářů téměř uspí, prudce se 
otevřou dveře. Vstupuje sestra a s úsměvem na tváři 
mi oznamuje, že mi vede parťáka. Pár kroků za ní 
dost neochotně vstupuje do místnosti starší prošedi-
vělý muž se zvláštním výrazem v obličeji. Takovým 
na první pohled nepříjemným. Není to sice ideální 
začátek, ale chápu ho. Nikdo z nás tady zrovna nad-
šením nevyskakuje a určitě bychom si všichni doká-
zali do minuty vymyslet minimálně pět dalších míst, 
kde bychom byli radši. Musím říct, že dětská onkolo-
gie působila v tomhle ohledu mnohem přívětivěji. Vě-
kové rozdíly nebyly takové a i detaily se zdály pozi-
tivnější. Třeba barvy na stěnách měli celkově světlejší 
a tím snad i veselejší, pokud se to opět o takovém od-
dělení dá říct. Tady mi to momentálně připadá jako 
druhý díl nějakého nepovedeného a  dost bizarního 
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thrilleru, od kterého jeho tvůrci měli až příliš velká 
očekávání. 

Úplně jim to nevyšlo, ale i tak z nějakého záhadného 
důvodu vsadili na pokračování. Jen je všechno temnější, 
tmavší a depresivnější. Asi potřebovali udržet diváky ve 
střehu, aby to od první chvíle působilo dostatečně napí-
navě. Nerad vám to říkám, ale tahle produkce se zrovna 
nepovedla. Zápletka i děj jsou od začátku až moc čitel-
né. Stejně čitelné jako jediný nápis, který někdo vyryl 
do rohu dveří na pánských toaletách: „Tady Boha ne-
najdeš!“ Jak už to tak bývá, někdo s mnohem větším 
smyslem pro humor k němu nejspíš později připsal pro-
piskou: „Karel je Bůh a jmenuje se Nováček.“ Četl jsem 
to tam už několikrát a pokaždé si představoval, co by 
tomu asi Karel řekl. A co by řekl mně?

Z mého nového parťáka, jak ho ta milá sestra nazva-
la, se vyklubal celkem nerudnej dědek. Nejdřív nemlu-
vil a  jen kolem sebe šlehal očima. Neměl jsem příliš 
chuť se s ním dát do řeči. Ale sotva si lehnul, začal se 
o pár minut později vyptávat. Na všechno. To bych 
mu nezazlíval, ale byl to takovej ten hádavej typ, co se 
snaží cokoliv okamžitě vyhrotit. A schválně chodí do 
konfliktu, aby se pak mohl dohadovat. Po pár minu-
tách rozhovoru jsem si byl skoro jistý, že by dokázal 
tvrdit i to, že je země placatá, kdyby na to přišlo. Tak-
že zatímco já vyklízel pozice a předstíral spánek, on 
nepolevoval.

„Sestra říkala, že prej hraješ hokej, mladej, jo? Tomu 
sportu nehovím. Teda když není zrovna mistrovství 
světa. Ona ta úroveň hry šla strašně dolů, nemyslíš?“

Schválně ukončoval otázky slovy jako „nemyslíš?“, 
„co ty na to?“ nebo „co si o tom myslíš ty?“ Já už mu 
ale neodpovídal. Jednak jsem čekal, co z něj ještě vy-
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padne a kam až je schopen zajít, a pak taky nevím, co 
bych mu na to měl říkat. Stačila chvíle, abych pocho-
pil, že je to jedno, protože on ví všechno a naprosto 
přesně. Když jsem mu neodpovídal, začal dost hlasitě 
mudrovat sám: „Kde jsou ty časy, kdy ještě celá repre-
zentace chodila každej den normálně do práce? I do 
fabriky chodili. A to byli nějací hráči!“

Byl ten typ, který se rád poslouchá. Ale víc než co 
říkal, jsem se soustředil na jeho dikci. Byla dost leg-
rační. Vlastně měl i  zvláštní komický přízvuk, který 
jsem nedokázal přiřadit. Ale ptát jsem se ho nechtěl. 
Když řekl „hráči“, znělo to spíš jako „hréči“. Buď váž-
ně uvěřil, že spím, nebo ho to po chvíli přestalo bavit. 
Je mi celkem jedno, co si bude myslet. Byl bych rád, 
kdyby uvěřil, že trpím nějakou záhadnou spánkovou 
poruchou, protože od té chvíle jsem spánek předstíral 
už prakticky nonstop. A když už jsem pak nedokázal 
jen nehybně ležet, začal jsem se soustředěně jakoby po 
probuzení dívat do telefonu. Nechystal jsem se mu dát 
sebemenší šanci. Připadal mi stále víc jako ta zářivka 
na stropě. Nedal se vypnout. A vždycky si našel zá-
minku, jak to znovu zkusit. Mám pocit, že jsem nako-
nec slyšel všechny jeho názory a moudra. Na jídlo, na 
zdravotní péči i na politiku. Dost se opakoval a pra-
videlně i  přeskakoval z  jedné věci na druhou. Třeba 
zničehonic začal vyprávět, jak hrál u nich na vesnici 
fotbal a že i ten hokej si občas na rybníku zahrál. Sa-
mozřejmě když to tam zamrzlo. A nezapomněl dodat, 
že se to s tím fotbalem nedalo vůbec srovnávat. Víc si 
toho nevybavím, protože já v mezičase objevil v hlavě 
mód blablabla-blabla, do kterého jsem si ho začal pře-
pínat. Jen občas a velmi neochotně jsem na něco při-
kývnul, ale doteď nevím na co. Díkybohu, že po dvou 
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dnech odešel. Ani jsem se sestry nezeptal, proč nebo 
kam ho přeložili. Bál jsem se, aby nezačala mít pocit, 
že mi chybí, a nechtěla ho na pokoj vrátit.

Když konečně zmizel a  já věřil, že už se nevrátí, 
usnul jsem spánkem spravedlivých a spal strašně dlou-
ho. Zasloužil jsem si to.
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Jdeme do finále

Když jsem se probral, ležel na vedlejší posteli úplně 
jinej chlap. Byl trochu starší a o poznání strhanější. Še-
divé vlasy, neupravené vousy, přerostlé obočí. Potkat 
ho na ulici bez nemocničního pyžama, myslel bych si, 
že je to bezdomovec. Proti tomu předchozímu ale pů-
sobil od začátku výrazně příjemněji. A hlavně mlčel. 
Podíval jsem se na něj a on se usmál. Úsměv. Jasně, 
vůbec mi to nedošlo. To byla věc, která mi chyběla. 
Ten před ním se neusmál ani jednou. Samozřejmě chá-
pu, že v podobných místech se s úsměvem šetří. I to, 
že tady se mimo sester usmívá jen málokdo, protože 
k tomu nikdo většinou žádný důvod nemá. Ale stejně. 
Tenhle pán se usmíval. Navíc mile a přátelsky. Zarazi-
lo mě to. Až natolik, že jsem v první okamžik nevěděl, 
co bych mu měl říct. Jen jsem si ho tak prohlížel, než 
ze mě vypadlo: „Dobrý den!“

„Spíš večer, ne? Jak se jmenuješ?“
„Jsem Kuba.“
„A víš, že trochu chrápeš, Kubo?“
Nevím, jestli je tohle ta nejlepší věta na seznámení, 

ale nevím ani to, že chrápu. I tak to ale říkal mile. Ne-
byl v tom ani náznak výčitek nebo výsměchu.

„To mi ještě nikdo neřekl. I když párkrát jsme se na 
soustředění dohadovali, kdo z nás v noci chrápal.“

„A na co jsi se soustředil?“
Možná si ze mě nedělá srandu, ale tváří se u toho tak 

bezprostředně, že to vypadá, jako kdyby tohle slovo 
ještě v životě neslyšel.

„Na hokej.“
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Ani nevím, proč jsem mu odpověděl. Ale přistoupil 
jsem tak na jeho hru, což mi nijak nevadilo. Nějak 
jsem mu věřil. A asi se mi líbilo i to, že se po každé větě 
usmívá i očima.

„Abych se přiznal, o hokeji toho moc nevím…“
A  sakra, už je to tady zase. Zkoumavě si ho pro-

hlížím, jestli mu necukají koutky. Snad ten jeho ná-
vykový úsměv nebude jen přetvářka, kterou jsem ne-
prohlédnul. Nejspíš ne. Musel by to sakra dobře hrát. 
Mezitím pokračuje: „Ale vždycky se mi líbilo se na něj 
koukat. I když jen v televizi. Jak dlouho hraješ?“

„Strejda mi dal hokejku už k  třetím narozeninám. 
A táta vždycky tvrdil, že od té doby jsem se jí už ne-
pustil.“

„Je hezké, když člověka něco baví a když tím žije.“
„To jsem žil… Až doteď,“ zatvářím se zklamaně 

a otáčím hlavou z jedné strany místnosti na druhou, 
jako kdybych chtěl ukázat místo, které se stalo mým 
novým hřištěm. Pokoj, kde se momentálně odehrává 
nejdůležitější zápas mého života.

„A ty nemůžeš přijít na to, proč jsi tady, viď? Proč to 
potkalo právě tebe?“

„To nemůžete vědět,“ řeknu trochu podrážděně 
a vyčítavě se na něj podívám. I když, abych se přiznal, 
zajímá mě, co se mi tím snaží říct.

„Můžu. Takhle tady přemýšlí úplně všichni. Takže 
by bylo dost zvláštní, kdybys o tom zrovna ty nepře-
mýšlel.“

„Takže i vy se ptáte, co tady děláte a proč jste tady?“
„Já už ne.“
„Proč ne?“
„Protože já už vím, co mě čeká. To je osud.“
„To je pěkná blbost. Nikdo přece neví, co ho čeká.“
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„Já ano.“
Dívám se na něj, jestli to myslí vážně, ale zní až příliš 

přesvědčivě.
„Vy už jste tady byl?“
„Párkrát ano.“
„A nepomohlo to?“
„Pomohlo. Přišel jsem na spoustu věcí.“
„Jako třeba?“
„Třeba na to, že když se člověk dlouho dívá do za-

vřených dveří, nevšimne si, že se vedle něj otevírají 
jiné.“

Tázavě se na něj podívám. Má v  obličeji tentýž 
úsměv jako na začátku. Tváří se podobně jako soš-
ka buddhy, kterou máma od někoho dostala a kterou 
jsem si dřív u nás v obýváku i často prohlížel. Pak se 
podívám do stropu a snažím se si to přebrat. Už ne-
pokračuje. Asi si každý z nás teď přemýšlíme o  tom 
svém. Já si v hlavě spustil promítání vlastních vzpomí-
nek. Zavírám u toho oči a po chvíli znovu prohrávám 
zápas s únavou. To bude tou medikací. Nikdy se mi 
tolik spát nechtělo a nikde jsem toho nenaspal tolik 
jako právě tady.

Probudí mě až rachot naloženého vozíku, se kterým 
tady služba pacientům rozváží jídlo. Otevírám oči 
a můj první první pohled znovu míří na strop. Pokou-
ším se zaostřit. Zdá se mi světlejší, než byl před chvílí. 
Ale ona to možná nebyla jen chvíle. Je ráno, což potvr-
zuje i pohled na oblohu. Nevadí. Každá minuta, kte-
rou si tu zkrátím, je dobrá. Mám překvapivě hlad. I to 
bude dobré znamení. Konečně se otočím na druhou 
stranu, abych dobré ráno popřál i svému novému sou-
sedovi. Místo něj je tam ale dokonale ustlaná postel. 
Až to skoro vypadá, že v ní nikdo ani neležel. Nechá-
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pu. Kde je ten pán se svým milým a bezprostředním 
úsměvem? Opět se krátce pohledem vrátím na strop, 
abych se následně znovu podíval z okna směrem ven. 
Vidím tam z postele jen zvláštní výřez městské krajiny. 
Část střechy protějšího oddělení, dva komíny a mraky, 
které vypadají, jako kdyby bruslily po našedlé obloze. 
Je to jako včera, až na toho pána. Budu se muset ze-
ptat sestry, až přijde s teploměry. Kam se poděl a jestli 
jsem si ho jen nevymyslel. Jestli se mi zase jen nezdál. 

Jak že to říkal? Člověk se tak dlouho dívá do za-
vřených dveří, že si ani nevšimne, když se před ním 
otevřou další? Budu na to myslet!
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Epilog

Operace se zdařila. Nádor se už nerozšířil. Hokej už 
hraju jen pro zábavu. Ale i tak jsem to později dotáhl 
alespoň do univerzitní ligy. A dařilo se. Dokonce jsem 
zažil pocit, když tam celé hlediště po rozhodujícím ná-
jezdu vyvolávalo moje jméno.

Jestli lituji? Nelituji. Nelituji ničeho. Od té doby 
jsem našel spoustu otevřených dveří a  pořád se jich 
přede mnou dost otevírá. Mám krásnou ženu a díky 
zázrakům medicíny i dvě zdravé děti. Taky mám v hla-
vě spoustu vzpomínek. A  když se mi náhodou ještě 
zasteskne po hokeji, jdu se na něj podívat nebo pří-
ležitostně trénuji na stadionu malé děti. Třeba z nich 
jednou budou další Jágrové.
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Doslov

Příběh mladého sportovce, jemuž se nečekaně zatřásla jeho 
životní cesta po konfrontaci s nemilosrdným soupeřem – 
rakovinou varlat. Smyslem je poukázat na skutečnost, že 
nečekané mezní zprávy mohou každého z nás zastihnout 
v kteroukoliv dobu a podobné rány osudu přicházejí bez 
pozvání a je prakticky nemožné se na ně připravit.

Příběh inspirovaný skutečnými událostmi je dobrým 
příkladem toho, že rakovina varlat je skutečným problé-
mem, který postihuje muže bez ohledu na věk či životní 
styl. Zároveň nám ukazuje i sílu lidského ducha tváří 
v  tvář zdánlivě nepřekonatelným překážkám. V textu 
je patrná cesta od oznámení diagnózy, přes přijímání 
vlastního údělu až k nalezení naděje ve světě vnitřních 
emocí. Připomíná, že i ve vlastním životě mohou exis-
tovat nevyřešené skutečnosti i to, jak jsme v krizových 
okamžicích schopni vnímat realitu kolem nás. Jak moc 
může být vlastní pohled klíčový na cestě k uzdravení.

I když téma prevence bývá pro mladé muže relativně 
vzdálené, v případě rakoviny varlat je jediným mož-
ným řešením pravidelné samovyšetření. O  jeho dů-
ležitosti není pochyb. Jednou z  výhod preventivního 
samovyšetření je fakt, že probíhá individuálně a v sou-
kromí. Pochopitelný faktor strachu může vyvážit i to, 
že nádory varlat umí moderní medicína v  případě 
včasného záchytu velmi dobře vyléčit.
Přeji Vám stálé zdraví!

Mgr. Marek Rubricius, vedoucí terapeut online porad-
ny NF Muži proti rakovině
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Rakovina varlat nejčastěji postihuje mladé muže mezi 
patnáctým a čtyřicátým rokem života, může se ale vy-
skytnout v jakémkoli věku. V případě včasného záchy-
tu je nádor varlat velmi dobře léčitelný a jeho odhalení 
může být klíčové. Včasná diagnostika je pro úspěšnou 
léčbu zcela zásadní a pravděpodobnost úspěšného vy-
léčení je obvykle přes 90 %.

Nádor varlete je obvykle zachycen jako bulka, tuhé 
ložisko ve varleti, které tam dříve nebylo a  které se 
postupně zvětšuje. Nález nemusí být bolestivý. Po-
kud je, většinou jde o  dlouhodobou, tupou bolest. 
V  některých případech se může postupně zvětšovat 
celý šourek. Opravdu málokdy je nádor objeven až při 
přetrvávajících bolestech v zádech či jiných projevech 
pokročilého onemocnění jako je hubnutí či slabost. 
Jestliže je nádor hormonálně aktivní, může se projevit 
třeba i zvětšením prsních žláz.

Nádor vzniká zpravidla přímo ve varleti. Pokud se ne-
léčí, šíří se obvykle mízními uzlinami do oblasti pre-
natálního vzniku varlete v břiše a dále do plic, mozku 
a dalších orgánů. Včasné odhalení je základem úspěš-
né léčby. A protože se mnohdy jedná o rychle rostoucí 
nádory, je třeba jednat bez zbytečného odkladu a co 
možná nejdříve navštívit lékaře.

Je prokázáno, že poranění či zánět varlete nejsou ri-
zikovým faktorem vzniku nádoru. Úraz nebo bolesti-
vost šourku ale na něj může upozornit.

Nejlepší a  zároveň jedinou cestou, jak nemoci před-
cházet, je pravidelné preventivní samovyšetření. To 
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musí být stejně přirozené jako čištění zubů, holení 
nebo výměna spodního prádla. V případě podcenění 
mohou být následky až příliš vážné.

Jak na samovyšetření?

Základem je dobře poznat vlastní genitál. Naučte se, 
jak vypadá tvar vašeho šourku, varlat i nadvarlat. Po-
zor, varlata nemusí být stoprocentně symetrická. Jed-
no může být i o něco větší a může být umístěno níže. 
Je to přirozené.

Samovyšetření varlat je jednoduché, rychlé a  bezbo-
lestné. Potřebujete k němu jen klid a soukromí. Ideál-
ním místem je například koupel či sprcha, kde je kůže 
uvolněná. Časem můžete samovyšetření provádět i při 
sledování filmu.

1. Samovyšetření provádějte palcem a  ukazovákem 
obou rukou.
2. Prohmatejte si šourek a tvar varlete nejprve na jed-
né a následně i na druhé straně.
3. Preventivní samovyšetření provádějte pravidelně 
jednou za čtyři až pět týdnů.

Pozn.: Nádor na varleti v  mnoha případech odhalí 
partnerka či partner. Pokud vám to není proti srsti, 
můžete je do samovyšetření zapojit.

POZOR: Nově zjištěný útvar nebo tvarová odchylka 
ještě nemusí znamenat nádor. I tak je ovšem nejlepší 
navštívit vašeho praktika nebo nejbližší urologickou 
ambulanci. Každé zpoždění může mít vliv na úspěš-
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nost léčby. Nebojte se! Návštěva urologa neznamená 
ani v takovém případě nic hrozného. Nejprve proběh-
ne fyzikální vyšetření, po kterém následuje ultrazvuk 
obou varlat a odběr krve. Vyšetření ani ultrazvuk ne-
trvají nijak dlouho a NEBOLÍ. Zároveň může být pro-
vedeno doplňující vyšetření, jako je například rentgen 
plic. Ale ani ten nebolí.

Nadační fond Muži proti rakovině provozuje na svých 
stránkách zdarma anonymní online poradnu. Její sou-
částí je i psychologická poradna. Nebojte se se svými 
problémy a dotazy kdykoliv obrátit na našeho tera-
peuta. Rádi vám pomůžeme.

www.muziprotirakovine.cz
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Mimo hru
Jirka Hofreitr
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